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First, by giving a historical overview, I show how the last fifty years of 
Borgesian criticism mostly reveals contradictions and misunderstandings when 
the meaning of philosophy and metaphysics in Borges’s works is studied. 
Second, through a semantic analysis of the words philosophy and 
metaphysics, even in Borges’s correspondence and some of his early essays, 
I argue that philosophical doctrines differently deploy in the historical 
development of Borges’s opus, not only in the form of irony—as countless 
critics have always affirmed—, but also and most fundamentally in the form of 
inspiration, positive and negative experimentation, or radicalization. Third, 
literary theory and the history of ideas help me to propose a new 
understanding of the word fiction in Borges’s works. I found that this Borgesian 
word, still at stake in contemporary critical discussions of Hispanism (I think of 
Saer and Piglia, for instance), has unexpected roots in and profound debts to 
philosophers such as Kant, Nietzsche, and Vaihinger. Forth, I show how 
French critical thinking in the second half of the 20th century finds in Borges 
one of its most seductive sources of inspiration. Particularly, Borges’s essays 
and short stories are catalyzers for that kind of thinking. Authors such as 
Blanchot, De Man, Genette, and Foucault philosophize with Borges in topics 
touching the death of the author, the anonymous presence of artistic works, 
the inter-textual threads of any writing, the suspicion towards all discourse 
pretending to be mimetically realistic, and even the Borgesian way of 
destabilizing absolute, human categories used to classified things in the 
universe. Fifth, and as a counterpoint with other related theories (Plato, 
Aristotle, Cicero, Agamben), I give new ethical and political light to Borges’s 
literature studying some of his texts through underlining what Borges used to 
call a very Argentine passion, that is, friendship. If I am right, because his 
literature has a strong praise of friendship, Borges’s works can be no longer 
understood as intellectually solipsistic. In the conclusion of my study, a 
thought-provoking analogy offers a way to provisionally understand the way 
philosophy and literature are related to each other in Borges’s opus. 
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SUMMARY IN ENGLISH 
 
 Passion. Beyond any irony, this is perhaps the best word to 
characterize the way that Jorge Luis Borges read, imagined, followed, and 
even refuted philosophers and philosophy. This passion for philosophy seems 
to answer a dual existential need in Borges: to consort with philosophers is to 
spark an untiring wonderment with the world, in other words, a life of perpetual 
astonishment or thaumazein which, according to Aristotle, is the origin of all 
philosophy. And to consort with philosophers is to live better, to follow the path 
of the desired good life, because somehow their doctrines dissolve the 
disagreeable, simplistic, and unsure material conditions of life. “Suffice it to 
say that if I am rich in something,” Borges admitted to Richard Burgin, 
  
I am more in perplexity than in certitude. A colleague declares from his 
armchair that philosophy is clear and precise understanding; I would 
define it as the organization of the essential perplexities of man.… 
Philosophy can give [to life] a certain feeling of vagueness, but that 
vagueness is for the good. (13, 160) 
 
 Variable complexity. If passion can be attributed to Borges as a reader 
of philosophy, this is never a certain attribution, though there is certain 
constancy throughout the Borgesian corpus. While it stubbornly resists 
classification into genres, Borges’s oeuvre, which includes poems, essays, 
reviews, prologues, screenplays, short stories, and anthologies, also 
consistently demonstrates a complex and variable use of philosophers, 
philosophy, metaphysics, and what they refer to.  In this study, I take the risk 
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of confronting a literary body that takes on thematic heterogeneity and the 
instability of principles as basic aesthetic values. It is only starting from this 
understanding do I propose interpretations that, although tentative, offer some 
direction to understanding the presence of philosophy in Borges. 
 Rather than suppose that a philosophical reading will necessarily lead 
to an oversimplification of Borges’s writings, I claim that they are enriched 
when their philosophical structure is placed in relief. In turn, philosophy, with 
its various figures and positions, must be similarly enriched through contact 
with Borges’s writings. Thus, for Borges, the case is neither litterae ancillae 
philosophiae, nor philosophia ancilla litterarum. I therefore do not agree with 
Rafael Gutiérrez Girardot when, in his Ensayo de interpretación (1959), he 
affirms that the philosophical interpretations of Borges’s work lead necessarily 
to “ignorance of the nature of the work, [and that this] would be tantamount to 
reducing it to a schematic vision of the world or to an eclectic bunch of 
intuitions” (2). When philosophy and literature come into contact, philosophical 
doctrines are not misrepresented or oversimplified; nor is the creative 
originality of the literary work denied. On the contrary, my philosophical 
interpretation demonstrates that Borges’s work is ultimately incomprehensible 
and devoid of any existential meaning whatever for today’s reader unless we 
take into account the originality and character of its use of philosophy. Almost 
forty years later, the same Gutiérrez Girardot, in the preface to his book Jorge 
Luis Borges: El gusto de ser modesto (1998), would criticize Ana María 
Barrenechea’s interpretations of Borges for their ignorance of the history of 
philosophy (viii).  
 The first chapter of this investigation concerns the history of criticism in 
Borgesian studies. The second chapter strives to establish the semantic 
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outlines of the terms “philosophy” and “metaphysics” and related words in the 
chronological development of a large part of Borges’s work. The third chapter 
is a conceptual exploration, from philosophy and literary criticism, around the 
notion that is theoretically and practically pivotal for Borges: fiction. The debt 
that several twentieth-century French thinkers owe to Borges is the theme of 
the fourth chapter. Finally, the fifth chapter affirms the relevance and ethical-
political currency of Borges’s work, starting with the concept of friendship. The 
study concludes with a bibliography and a conclusion suggesting provocative 
themes for further study. 
 In chapter 1, a detailed analysis of the current understanding the 
philosophy-literature relationship in Borges forces us to recognize that there is 
not  only no consensus on the meaning and function of philosophy in the 
Borgesian corpus, but that more than fifty years of critical studies leave us with 
a veritable critical pandemonium. The range of interpretations include extreme 
positions as well as an infinitude of intermediate interpretive positions, some of 
them quite appealing, ingeniously nuanced, and, of course, intellectually 
attractive. 
 The French philosopher Jean Wahl and the Argentine writer Ernesto 
Sábato represent two polar interpretive positions. In “Les personnes et 
l’impersonnel” (“The Persons and the Impersonal”) [1964], Wahl specifically 
affirms, “Il faut connaître toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer 
l’oeuvre de Borges” (It is indispensable to know all literature and all philosophy 
in order to decipher the work of Borges) [258]. This is not only hyperbolic 
exaggeration, but also an unavoidable cul-de-sac. Because, if it is true, and a 
total knowledge of philosophy and literature is in fact necessary to 
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understanding Borges, the interpretation will necessarily fail.  Only Borges 
himself and none other would have the key to making sense of his work. 
“To take nothing seriously”: with these words, Ernesto Sábato could have 
summarized the position opposite to Wahl’s. Sábato is convinced that in 
Borges there is neither the serious use nor understanding of philosophy. The 
following lines from Sábato, taken from his essay “Les deux Borges. 
L’argentin, la métaphysique et le tango” (The two Borgeses: The Argentine, 
Metaphysics and the Tango”) [1964], are unambiguous: 
 
[Borges] parcourt le monde de la pensée comme un amateur la 
boutique d’un antiquaire; et ses pièces littéraires sont mueblées avec le 
même goût exquis mais aussi le même mélange hétéroclite que 
l’intérieur de ce dilettante. (Borges travels the world of thought like an 
amateur browses in an antique shop; and his literary pieces are 
furnished with the same exquisite taste, but also with the same eclectic 
mix of the dilettante). [173] 
 
 How is it possible, then, to undertake a detailed, serious investigation of 
Borges’s work if Borges himself offers only jumbled combinations from a 
purely literary interest? Why impose some order in the “antique shop” if this 
sacrifices that wonderful, multihued zest? If Sábato is right, the failure of this 
philosophical reading Borges’s work is to be predicted. Nevertheless, chapter 
1 will make it clear, on the one hand, that in the history of Borgesian studies, 
the moderate positions triumph, and those that do not triumph seem at least 
exegetically more accurate given the variable complexity of the Borgesian 
corpus. On the other hand, the pandemonium of interpretations convinces us 
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even more of the need to propose some minimal consensual grounds for 
understanding the meaning of philosophy in Borges.  These bases take shape 
in the following three chapters. 
 The hurried generalizations, advanced probably for the “lazy reason” 
that Kant spoke of—the ignava ratio—have made a large part of criticism blind 
to the variations suffered by the words “philosophy” and “metaphysics” and 
their relatives in Borges’s work. Chapter 2 struggles against this blindness of 
the critic, studying in detail the Borgesian language games for “philosophy” 
and “metaphysics,” that is, the textual coordinates that give those two words 
their meaning.  
 A literary corpus of seventy years cannot escape Heraclitus’s famous 
aphorism “panta rei” (“all flows”), of which Borges insistently reminds us. 
Paraphrasing Borges in the “Inscription” of Los Conjurados (1985), we might 
say that the determination of the meaning, atmosphere, and of the cadence of 
the words (451) throughout the Borgesian corpus is not univocal. Critics too 
often insist—and with scant justification—on the sense of irony that the word 
“philosophies” carries in, for example, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) and 
in the entire volume of Ficciones (1944). And this interpretation, if kept within 
textual and chronological limits, is certainly adequate. However, the irony 
found in these works is incorrectly attributed to the entire corpus. 
 For example, in Borges’s first book of poems, Fervor de Buenos Aires 
(1923), this supposed indiscriminate irony toward philosophy does not occur. 
In the poem “Amanecer,” philosophy is represented by the ideas of figures 
such as George Berkeley and Arthur Schopenhauer. The immaterialist 
philosophy of the first, and the representationalism of the second, are 
undeniably the intellectual coordinates from which various poetic voices in 
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Fervor de Buenos Aires speak. Philosophy inspires questioning, poetic 
creation, and intellectual responses to the enigmas of the human and 
nonhuman universe.  It moreover gives thematic and emotional substance to 
the poems in this text. As I claim in chapter 2, in some of these poems Borges 
advances several provocative and risky interpretations of Berkeley. 
 Is there irony in the verses mentioned here? None. “Curious about the 
shadows / and daunted by the threat of dawn, / I recalled the dreadful 
conjecture / of Schopenhauer and Berkeley / which declares that the world / is 
a mental activity, / a dream of souls, / without foundation, purpose, weight or 
shape” (“Break of Day” 23). It is useful here to point out some extratextual 
information. The year before the publication of Fervor de Buenos Aires, on 
May 29, 1922, Borges wrote a letter to his Spanish friend Jacobo Sureda. In 
this letter, Borges characterized the content of his first book of poetry thus: “I 
continue writing the metaphysical-lyrical-gualicheante-confessional book, 
which I’m thinking of printing there in the land of don Arturo, alias 
Schopenhauer” (Cartas del fervor 221). Notice that the adjective 
“metaphysical” is the first in the list of descriptors that, for Borges, describe 
Fervor de Buenos Aires. 
 In chapter 3, which bears the title “Fiction in Borges: Between 
Philosophy and Literary Criticism,” I propose the theoretical distinction 
between narrative fiction and cultural fiction. The latter is what results when 
some literary creations of Borges, and in particular those in Ficciones, create 
imaginary scenarios for truths or concepts that the Western cultural tradition 
repeats, applauds, and imposes. Borges’s narrative fictions convert these 
same truths and concepts into cultural fictions. Theological truths of faith, such 
as the dual nature of Christ, or philosophical concepts of reason, such as 
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chance, turn into cultural fictions, that is, they appear as mere verbal 
constructions of the imagination, without objective basis and without the 
capacity for revealing the noumenal world. 
 Chapter 3 arrives at the conclusion that these concepts and purported 
truths are likewise the intellectual impasses of an impossible logic that, in the 
conduct of human life, nevertheless offers some imperfect albeit useful 
realizations. Similarly, cultural fictions are like arbitrary compasses that, 
despite their arbitrariness, are humanly necessary because they orient human 
life and give it some meaning, some sort of desired goal—a telos, whether 
ultimate, temporal, or unique—that gives us hope. Neither the orientation nor 
the meaning of these fictions stem from some extralinguistic, noumenal 
universe, whether in the form of God or the materiality of the world. In Borges, 
human life is lived within a universe that in itself is silent and indifferent to 
those existential strivings of humanity. Cultural fictions are human inventions 
of meaning, which serve as substitutes for a mute and apathetic universe. 
 Beyond the purely aesthetic, Borges’s narrative fiction does not claim, 
prima facie, any objective truth—whether metaphysical, historical, 
anthropological, ethical, or political.  Thus, it is not verifiable. And yet, it 
contains truth. In them is expressed unambiguously the consciousness of their 
existence as mere linguistic artifacts, artifacts with no clear, univocal referents 
in extra-linguistic reality. The narrative fictions’ obvious attempt to stay in the 
simple aesthetic search for the beautiful easily beguiles critics into attibuting 
the origin of those fictions to Borges’s “nihilistic aestheticism,” to use the words 
of Gutiérrez Girardot (121). For that reason, orthodox critics such as Ana 
María Barrenechea champion “the expression of nonreality” (160) in Borgesian 
fiction. 
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 But they are only partly correct. Borges’s narrative fictions not only 
destroy many concepts and affirmations instituted as true by the Western 
cultural tradition, nor are they merely beautiful literary scenarios. However, 
there is something true that remains after the author has completed his 
destructive task of malleus maleficarum upon the culture. This something, 
which has a strong practical value, becomes an affirmation of a very particular 
human world. And that world is just a modest ethico-political project. 
Borrowing from Juan José Saer (1989), the narrative fiction of Borges 
 
does not turn its back on a supposed objective reality. On the contrary, 
it immerses itself in reality’s turbulence disdaining the ingenuous 
attitude that presumes to know beforehand how that reality is made. 
This is not a defeat by any ethics of truth, but rather a search for an 
ethics that is a bit less primitive. (11) 
 
 Another way to demonstrate the philosophical richness of Borges’s 
work consists in identifying some of the philosophers and philosophies that are 
actually indebted to it for some of their concepts as well as for a certain mood 
of thought.  In Chapter 4, I explore the debt that various French thinkers owe 
to the essays and short stories of Borges, which have become an integral part 
of these thinkers’ philosophical patrimony. These include authors such as 
Maurice Blanchot (1907–2003), Paul de Man (1919–83), Michel Foucault 
(1926–84), and Gérard Genette (1930). All of them seek to propose some 
exegesis of a particular Borgesian theme, and in that exegetic exercise, 
Borges’s mode of thought is “catching,” so that the work of these authors 
enriches itself, clarifying and exemplifying itself, and invariably displaying itself 
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in a more penetrating and acute way—undoubtedly thanks to the work of 
Borges. 
 Chapter 5, with which we close the investigation, shows how the work 
of Borges is profoundly rooted in the ethical and political materiality of human 
life. Through the textual and historical analyses of the theme of “friendship” in 
Borges, we are able to contemplate fundamental aspects of his proposals, 
which are deeply rooted in daily life. From the concept of friendship, this 
analysis constructs and criticizes the Borgesian catalog of the distinct human 
faces of the “other.” 
 Ricardo Piglia touches on this catalog in his recent essay on class 
ideology in the literature of Borges. According to “Ideología y ficción en 
Borges” (2004), Piglia summarizes the two familial and mythological lineages 
of Borgesian fiction: on one side, the paternal lineage, which sets in motion a 
military genealogy; and on the other, a maternal lineage, which sets off a 
literary genealogy. In both lineages, portrayed respectively with the name of 
Colonel Suárez and the name of Stevenson, Borges assumes the cultural 
reproduction and the intellectual defense of his socioeconomic class. There, 
for Piglia, would be the ideological nucleus of class that determines the fiction 
of Borges. “Ultimately, for Borges,” says Piglia, “the family legend is Argentine 
history, experienced as a biography of class” (38). 
 Despite the correctness of his reading, Piglia finds nothing more than 
phantasmal elements in the ideological fiction of Borges. According to his 
interpretation, within the social class to which Borges belongs, the “other” has 
no historical materiality—it is merely a phantasm of battles and of letters. Dead 
soldiers and authors of the past: with this interpretation, Piglia perpetuates a 
Borges whose literature is abominably intellectualized. In other words, 
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literature would present other human beings that, materially speaking, are not 
real, not alive, and therefore do not suffer. For Piglia, Borges’s literature turns 
its back on the individual of flesh and blood and suffering. However, I argue 
that even though this “other,” with her fleshly, vital existence, is linked to a 
specific Argentine social class, she does not necessarily reflect the 
phantasmic nonreality of Piglia’s leyenda familiar. 
 This other is the friend. In chapter 5 we consider the forms of the “other” 
that Borges does not sympathize with, and we construct in its stead the form 
of the friend—for Borges, the ideal face of the “other.” In the social scenario of 
his fictions the personae, that is, the faces, or masks, that existentially matter 
are not blood brothers, compatriots, members of a common church or political 
group or academic community, employees in a business, or lovers. 
 What, then—if anything—is left of human interaction? “I believe that 
friendship is the best Argentine passion,” said Borges in a 1971 interview. The 
friend is the preferable, most immediate, and most valued face of the other. 
But in a literature where betrayal is portrayed with aesthetic beauty (“La forma 
de la espada” [1942]), where treachery is a heroic infamy (“Tres versiones 
Judas” [1944]), is this very friendship not contradicted? 
 
 “And Moon?”—I asked. What became of Moon?” 
“Hi was paid his Judas silver and he ran off to Brazil. That evening, in 
the city square, I saw a dummy shot by a firing squad of drunks.” 
 I waited vainly for the rest of the story. Finally, I asked him to go on. 
A groan made his entire body shiver; he gestured, feebly, gently, 
toward the whitish scar.  
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“Do you believe me?” he stammered. “Do you not see set upon my face 
the mark of my iniquity? I have told you the story this way to that you 
would hear it out. It was I how betrayed the man who saved me and 
gave me shelter—it is I who am Vincent Moon. Now, despise me.” 
(“The Shape of the Sword” 142) 
 
 The answer probably lies in the moan of Vincent Moon. This is why 
these fictions are like inner images of an absent but desired social virtue. The 
moral conscience of persons like Moon does not hesitate to admit that 
friendship as a social virtue imposes itself on us as a deber ser, or “ought-to-
be.” The theories of friendship presented by Plato, Aristotle, Cicero, Ralph 
Waldo Emerson, and Giorgio Agamben complement this analysis of Borges’s 
concept of friendship. 
 By its tribute to friendship as the most important social link, the literary 
work of Borges loses something of its asocial and intellectualized solipsism. 
But this tribute reveals one of the main limits of that literature: that whoever 
conforms to the narrow social horizon of a few friends who share the same 
interests—the same books, cultural enterprises, enemies, desires—closes off 
the possibility of ever giving a respectful, curious welcome to another, whose 
difference just might change his ingrained habits of thinking and living with the 
familiar. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Pasión. Más allá de cualquier ironía, ésa es tal vez la mejor palabra 
para caracterizar el modo como Jorge Luis Borges leyó, imaginó, aprobó y 
quiso incluso refutar obras de filósofos y filosofías. Esa pasión hacia la 
filosofía parece responder a una doble necesidad existencial en Borges: 
frecuentar filósofos es encender sin descanso la deseable perplejidad ante el 
mundo, es decir, vivir radicalmente en el asombro—el thaumachein que según 
Aristóteles es el origen mismo de la filosofía; y frecuentar filósofos también 
permite vivir mejor—uno de los caminos hacia la anhelada vida buena—, 
porque sus doctrinas disuelven en cierta forma la desagradable materialidad 
simplista de la vida, trayendo inseguridades. “Baste decir que si soy rico en 
algo,” confiesa Borges a Richard Burgin,  
 
lo soy más en perplejidad que en certidumbre. Un colega declara 
desde su sillón que la filosofía es el entendimiento claro y preciso; yo la 
definiría como la organización de las perplejidades esenciales del 
hombre... La filosofía puede dar [a la vida] cierto sentido de vaguedad, 
pero esa vaguedad es para bien. (13, 160) 
 
Complejidad variable. Ahora bien, si la atribución de pasión al Borges 
lector de filosofía no es jamás una atribución segura, sí hay seguridad en 
enunciar una constante textual en el conjunto del corpus borgesiano. Aunque 
aparezcan refractarias para su clasificación en géneros literarios, los múltiples 
documentos de Borges—poemas, ensayos, reseñas, prólogos, guiones para 
cine, cuentos, antologías—siempre muestran un uso complejo y variable de 
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palabras como filosofía y metafísica, de nombres de filósofos, así como de 
tesis y de argumentos de filosofías diversas. En las páginas que siguen 
asumo el riesgo de enfrentar un corpus literario que tiene por valores estéticos 
básicos la inequívoca heterogeneidad de los temas y la tensa inestabilidad de 
los enunciados. Sólo desde esta comprensión fundamental, me atreveré a 
proponer interpretaciones provisorias que ofrezcan al mismo tiempo algunos 
sentidos tentativos—pero orientadores—sobre la presencia de la filosofía en 
ese corpus. 
En contra de creer que una lectura desde la filosofía conduce 
inexorablemente a la simplificación de la obra de Borges, estoy convencido de 
que esa misma obra puede enriquecerse profundamente cuando sus 
entramados filosóficos son puestos a la luz. A su vez, la filosofía—algunos de 
sus autores, algunas de sus posiciones—se habrá de enriquecer igualmente 
en el encuentro con la literatura de Borges. Así, pues, ni litterae ancillae 
philosophiae, ni philosophia ancilla litterarum. Aquí no puedo seguir entonces 
a Rafael Gutiérrez Girardot cuando en su Ensayo de interpretación (1959) 
afirma que las interpretaciones filosóficas de la obra de Borges conducen 
necesariamente al “desconocimiento de la naturaleza de la obra, [y que ello] 
equivaldría a rebajarla a esquemática visión del mundo o a una suma 
ecléctica de intuiciones” (2). Ni las doctrinas filosóficas se falsan o se 
simplifican, ni se le niega originalidad a la naturaleza creativa de este corpus 
literario cuando filosofía y literatura son puestas en contacto. Más bien, por el 
contrario, mi interpretación filosófica de la obra de Borges habrá de demostrar 
que ella se revela incomprensible y no adquiere ningún significado existencial 
para el lector de hoy si no se tiene en cuenta lo que hay de filosofía en su 
originalidad y en su naturaleza—términos que por cierto resuenan 
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peligrosamente de estatismo y de palabra definitiva. Casi cuarenta años más 
tarde, el mismo Gutiérrez Girardot en el prólogo a su libro Jorge Luis Borges: 
El gusto de ser modesto (1998), criticaría las interpretaciones de la obra de 
Borges hechas por Ana María Barrenechea por su desinformación en historia 
de la filosofía (viii).1 
He dividido mi investigación en cinco capítulos. El primero concierne la 
historia de la crítica en los estudios borgesianos. En el segundo me afano por 
establecer los contornos semánticos de los términos “filosofía” y 
“metafísica”—y sus palabras afines—en el desarrollo cronológico de una 
buena parte del corpus de Borges. El tercero es una exploración conceptual, 
desde la filosofía y la crítica literaria, en torno de una noción que teórica y 
prácticamente es nodal para Borges: la noción de ficción. La deuda de varios 
pensadores de lengua francesa en el siglo XX es el tema del cuarto capítulo. 
Por último, el quinto capítulo de esta investigación apuesta por la pertinencia y 
actualidad ético-política de la obra de Borges, y todo ello a partir del concepto 
de amistad. Estas páginas terminan en una conclusión abierta, llena de temas 
sugerentes y que aún serían cantera de trabajo fascinante para lectores 
críticos, y en el inventario bibliográfico usado en esta investigación. 
En el Capítulo I, el análisis detallado del estado del arte sobre el 
binomio filosofía—literatura en la obra de Borges me obliga a reconocer sin 
duda que no solo no existen consensos mínimos sobre el sentido y la función 
                                                 
1
 Suena ya a evidencia banal decir que no hay interpretación definitiva, última. Esto significa 
que interpretar es siempre un acto incompleto, que traduce la imperfección esencial de todo 
ejercicio hermenéutico. No obstante, sería mucho más imperfecta y realmente banal una 
interpretación de la obra de Borges donde se excluyesen o se desatendiesen los intentos por 
descifrar sus contenidos filosóficos. Si la imperfección interpretativa es el destino común, es 
tal vez posible que la tarea de reducir de manera asintótica la imperfección no sea un 
esfuerzo inútil. 
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de la filosofía en el corpus borgesiano, sino que además ya más de cincuenta 
años de estudios críticos—salvo pocas excepciones—hacen pensar en un 
verdadero pandemonium. El abanico de las interpretaciones lo conforman 
posiciones extremas, al igual que un sinnúmero de posiciones interpretativas 
intermedias—algunas de ellas matizadas con ingenio, muy significativas y que 
son por supuesto las más intelectualmente atrayentes.  
Baste por ahora con decir que Jean Wahl, el filosófo francés, y Ernesto 
Sábato, el escritor argentino, sirven bien para representar quizás las dos 
posiciones interpretativas más distantes. En “Les personnes et l’impersonnel” 
(“Las personas y lo impersonal” [1964]), Wahl taxativamente afirmaba: “Il 
faut connaître toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer l’oeuvre de 
Borges” (Es indispensable conocer toda la literatura y toda la filosofía para 
decifrar la obra de Borges [258]). Mucho hay aquí no únicamente de 
exageración hiperbólica, sino de aporía inevitable. Porque si esto es cierto, y 
si es necesario entonces un conocimiento total de la filosofía y de la literatura 
para comprender la obra de Borges, sería ineludible el fracaso interpretativo: 
sólo Borges mismo, y nadie más, tendría la clave para comprender el sentido 
de su obra. 
Nada para tomar en serio. Con esas palabras podría resumir Ernesto 
Sábato la posición opuesta a la de Wahl. El escritor argentino está convencido 
de que en Borges no hay ni conocimiento ni uso serio de la filosofía. No hay 
ambigüedad en las líneas siguientes de Sábato tomadas de su ensayo “Les 
deux Borges. L’argentin, la métaphysique et le tango” (“Los dos Borges: Lo 
argentino, la metafísica y el tango” [1964]): 
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[Borges] parcourt le monde de la pensée comme un amateur la 
boutique d’un antiquaire; et ses pièces littéraires sont mueblées 
avec le même goût exquis mais aussi le même mélange hétéroclite que 
l’intérieur de ce dilettante. (Borges recorre el mundo del pensamiento 
como un amateur recorre la tienda de un anticuario; y sus piezas 
literarias están amobladas con el mismo gusto exquisito, pero también 
con la misma mezcla heteróclita de ese diletante). [173] 
 
¿Cómo sería posible entonces emprender una investigación detallada y 
seria sobre la filosofía en la obra de Borges, si Borges mismo sólo ofrece 
combinaciones confusas desde un interés tan sólo literario? ¿Para qué 
introducir algún orden en la “tienda del anticuario”, si esto sacrificaría ese 
gusto variopinto favorable a la confusión? Si Sábato tiene razón, es también 
previsible el fracaso de mi lectura filosófica de la obra de Borges. Sin 
embargo, a lo largo del Capítulo I será patente por una parte que en la historia 
de los estudios borgesianos triunfan las posiciones moderadas, y que 
aquellas que no triunfan parecen al menos exegéticamente menos injustas 
con lo que anteriormente denominé esa complejidad variable del corpus 
borgesiano. Por otra parte, el pandemonio de las interpretaciones me 
persuade aún más sobre la necesidad de proponer algunos mínimos para el 
consenso en la comprensión del sentido de la filosofía en la obra de Borges. 
Esos mínimos los construyo en los tres capítulos siguientes.  
Las generalizaciones apresuradas, promovidas muy probablemente por 
esa razón perezosa de la que hablaba Kant—la ignava ratio—, han llevado a 
que gran parte de la crítica sea ciega frente a las variaciones que sufren las 
palabras “filosofía,” “metafísica” y sus afines en la obra de Borges. El Capítulo 
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II de esta investigación lucha contra esa ceguera de la crítica, estudiando con 
detalle los juegos borgesianos de lenguaje para “filosofía” y “metafísica,” es 
decir, las coordenadas textuales de donde esas dos palabras obtienen sus 
significados.  
Porque un corpus literario de unos setenta años, como es el de Borges, 
no escapa al aforismo de Heráclito que el mismo escritor repetía con 
insistencia: panta rei—“todo fluye.” Parafraseando parcialmente a Borges en 
la “Inscripción” de Los conjurados (1985) habría que decir: no es unívoca la 
determinación del sentido, de la atmósfera y de la cadencia de las palabras 
(451) a lo largo del corpus borgesiano. Demasiado se ha insistido—y esta 
inducción a mi juicio no deja de ser todavía injustificada—en el sentido de 
ironía que tiene por ejemplo la palabra “filosofías” en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” (1940) y más ampliamente en todo el volumen de Ficciones (1944). 
Esta interpretación, si se la localiza dentro de límites textuales y cronológicos, 
sin duda es adecuada. Ahora bien, la ironía hallada allí ha querido atribuirse a 
la obra toda de Borges, sin tomar conciencia de que tal atribución parte de 
inducir falsamente.  
Por ejemplo, en el primer poemario de Borges, Fervor de Buenos Aires 
(1923), no se verifica la pretendida ironía generalizada hacia la filosofía. En el 
poema “Amanecer” de ese poemario, la filosofía está representada por ciertas 
ideas fundamentales de autores como George Berkeley y Arthur 
Schopenhauer. La filosofía inmaterialista del primero y la representacionalista 
del segundo son innegablemente las coordenadas intelectuales desde las 
cuales hablan diversas voces poéticas en Fervor de Buenos Aires. La filosofía 
inspira creación poética, despierta preguntas y genera respuestas a enigmas 
del universo humano y no humano, y en especial da sustancia temática y 
 xxiii 
emocional a los poemas. Incluso, como se verá en este Capítulo II, en 
algunos de esos poemas Borges avanza sugestivas y arriesgadas 
interpretaciones de Berkeley.  
¿Hay ironía en los versos que citaré ahora? Ninguna—a mi juicio. 
“Curioso de la sombra / y acobardado por la amenaza del alba / reviví la 
tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el 
mundo / es una actividad de la mente, / un sueño de las almas, / sin base ni 
propósito ni volumen (“Amanecer” 38). Creo asimismo pertinente recordar 
aquí una información extratextual. El año anterior de la publicación de Fervor 
de Buenos Aires, en 1922, el 29 de mayo, Borges escribe una carta a su 
amigo español Jacobo Sureda. En esa carta, Borges caracterizaba así el 
contenido de su primer poemario: “Sigo escribiendo el libro metafísico-lírico-
gualicheante-confesional, que pienso imprimir allá en la tierra de don Arturo, 
alias Schopenhauer” (Cartas del fervor 221). Pide atención de la crítica el 
hecho de que el adjetivo “metafísico” sea el primero en la lista de los adjetivos 
que para Borges describen el sentido de su libro de 1923. 
En el Capítulo III, que lleva por título “La ficción en Borges: entre la 
filosofía y la crítica literaria,” propongo la distinción teórica entre ficción 
narrativa y ficción cultural. Ésta última es el efecto que surge cuando algunas 
creaciones literarias de Borges, y en particular aquéllas que conforman el libro 
Ficciones, crean escenarios imaginativos para verdades o para conceptos que 
la tradición cultural de Occidente repite, aplaude e impone. Las ficciones 
narrativas de Borges convierten en ficciones de cultura esas mismas 
verdades y esos mismos conceptos. Verdades teológicas de fe, como las de 
la doble naturaleza de Jesucristo, o conceptos filosóficos de razón, como el 
de azar, se tornan en ficciones culturales, esto es, se muestran como meras 
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construcciones verbales de la imaginación, sin fundamento objetivo y sin 
capacidad reveladora de mundo.  
Los desarrollos de este Capítulo III llevan a concluir que esos 
conceptos y esas supuestas verdades son asimismo aporías intelectuales de 
una lógica imposible, pero que en la práctica humana de la vida alcanzan 
realizaciones imperfectas y útiles. Asimismo, las ficciones de cultura se 
muestran como brújulas arbitrarias que, a pesar de su arbitrariedad, son 
humanamente necesarias. Ellas orientan la vida humana y le dan algún 
sentido, algún modo de finalidad—el telos último y único, o temporal y 
múltiple, ansiado por la esperanza. Ni la orientación ni el sentido provienen de 
alguna realidad extra-lingüística (el universo), bien Dios, bien la materialidad 
del mundo. La vida humana se vive para la literatura de Borges dentro de un 
universo que en sí mismo sería silencioso y que estaría indiferente ante los 
afanes existenciales del hombre. Las ficciones culturales son invenciones 
humanas de sentido que sirven de sucedáneos frente a un universo mudo y 
apático. 
Salvo por su verdad estética, la ficciones narrativas de Borges no se 
atribuyen prima facie ninguna verdad objetiva, sea metafísica, sea histórica, 
sea antropológica, sea ética, o sea política. No son, pues, verificables. Y no 
obstante mucho tienen de verdadero. En ellas se expresa sin ambigüedad la 
conciencia de ser meros artefactos de palabras, que no poseen ni referentes 
unívocos claros, ni referentes sin más que existirían en la realidad extra-
lingüística. Su apuesta patente por mantenerse en la simple búsqueda 
estética de lo bello, como lo único verdadero, lleva con facilidad a atribuir el 
origen de las ficciones narrativas de Borges a un credo de “esteticismo 
nihilista” intelectualizante—para usar palabras de Gutiérrez Girardot (121). 
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Por todo ello, críticas ya canónicas como la de Ana María Barrenechea 
pueden privilegiar “la expresión de la irrealidad” (160) en las ficciones 
borgesianas.  
Esto es sólo parcialmente cierto. Encuentro en la ficción narrativa de 
Borges no únicamente la destrucción de la verdad de muchos conceptos y 
afirmaciones que la tradición cultural de Occidente había instituído como 
verdaderos, y no únicamente tampoco la intensificación meramente estética 
de las creaciones literarias. Hay algo verdadero que regresa a la ficción 
narrativa de Borges, después de que ésta ha ejercido su tarea destructiva de 
malleus maleficarum de la cultura. Ese algo, la carga de valor práctico, la 
convierte en una apuesta por un tipo muy particular de mundo humano—es, 
sin más, un proyecto ético-político. Robándole palabras a Juan José Saer de 
1989, tengo para mí que la ficción narrativa de Borges  
 
no vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua 
que consiste en pretender saber de antemano cómo esa realidad está 
hecha. No es una claudicación ante tal o cual ética de la verdad, sino la 
búsqueda de una un poco menos rudimentaria. (11) 
 
Otro de los caminos para mostrar la riqueza filosófica de la obra de 
Borges consiste en identificar algunos de los filósofos y de las filosofías que 
son actualmente deudoras de esa obra en relación con conceptos, así como 
con cierto talante del pensar. En el Capítulo IV de este trabajo exploro las 
deudas que tienen varios pensadores de lengua francesa con ensayos y 
cuentos de Borges, los cuales están ya integrados como parte del patrimonio 
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filosófico de esos pensadores. En este capítulo paso entonces revista a 
autores como Maurice Blanchot (1907-2003), Paul de Man (1919-1983), 
Michel Foucault (1926-1984) y Gérard Genette (1930). Todos ellos buscan a 
su modo proponer alguna exégesis de un tema borgesiano particular y, en 
ese mismo ejercicio exegético, el modo de pensar de esos autores se 
“contagia,” enriqueciéndose, aclarándose, ilustrándose, y en todo caso 
desplegándose en forma más penetrante y más aguda—y ello y sin duda 
gracias a la obra de Borges. 
El Capítulo V, con el que cierro mi investigación, ilustra cómo la obra 
de Borges está profundamente enraizada en la materialidad ética y política de 
la vida humana. Espero que a través de los análisis textuales e históricos 
sobre el tema de la amistad en Borges se logre contemplar aspectos 
fundamentales de sus propuestas comprometidas para con un modo de vida 
social. A partir del concepto de amistad, en estos análisis confecciono y critico 
los prolegómenos para un catálogo borgesiano de los distintos rostros 
humanos del “otro.” 
Ricardo Piglia ha tocado parcialmente ese catálogo en su reciente 
ensayo sobre la ideología de clase en la literatura de Borges. Según 
“Ideología y ficción en Borges” (2004), Piglia establece los dos linajes de las 
ficciones borgesianas, uno familiar y otro mitológico: por un lado, el linaje 
paterno que activa una genealogía militar; por otro, el linaje materno que 
activa una genealogía literaria. En ambos linajes, que respectivamente se 
ilustran con el nombre del coronel Suárez y con el nombre de Stevenson, 
Borges asume la reproducción cultural y la defensa intelectual de su clase 
socio-económica. Allí estaría para Piglia el núcleo ideológico de clase que 
determina la ficción en Borges. “En última instancia para Borges,” anota 
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Piglia, “la leyenda familiar es la historia argentina vivida como biografía de 
clase” (38).  
Ahora bien, a pesar de la justeza interpretativa de su lectura, Piglia no 
encuentra más que elementos fantasmales en la ficción ideológica de Borges. 
Según la interpretación de este crítico, dentro de la clase social a la que 
Borges pertenece, el “otro” tiene una materialidad histórica más bien 
inexistente—es un fantasma de batallas y de letras. Militares muertos y 
autores del pasado: con esta exégesis, Piglia sigue perpetuando un Borges 
cuya literatura está abominablemente intelectualizada, esto es, se trataría de 
una literatura que no consigue presentar a un otro real, viviente, en su 
materialidad de sufrimientos y de conflictos. Esa literatura estaría de espaldas 
al individuo de carne y de sangre y de sufrimiento. Yo creo haber encontrado 
ese “otro” con existencia carnal y vital, que si bien está ligado a una específica 
clase social de Argentina, no por ello peca de la irrealidad fantamástica de la 
“leyenda familiar” estudiada por Piglia.  
Ese otro es el amigo. En el Capítulo V considero las formas del “otro” 
con las que Borges no simpatiza y construyo la forma del amigo—que sería el 
rostro ideal del “otro.” En sus ficciones, no hay un espacio suficientemente 
significativo para que en el escenario social el otro humano—mejor aún los 
otros humanos—se constituyan o en hermanos de sangre, o en conciudanos 
de un Estado, o en correligionarios de una iglesia, o en partidarios de un 
grupo político, o en miembros de una comunidad académica, o en empleados 
de una empresa, o en pareja sexual y romántica.   
¿Qué queda entonces para la interacción humana, si es que hay 
alguna? “Creo que la amistad es la mejor pasión argentina,” aseguraba 
Borges en 1971. Sostengo y defiendo en este Capítulo V que el amigo es el 
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rostro preferencial más inmediato y más valioso según el cual Borges y su 
literatura imaginan a ese “otro.” ¿Pero no es contradicha la amistad, ese 
vínculo social básico, en una literatura donde la delación más bien se imagina 
con detalle y con preciosismo estéticos (“La forma de la espada” [1942]) y 
donde traicionar es una infamia cuya acción heroica se canta (“Tres versiones 
Judas” [1944])?  
 
—¿Y Moon?—le interrogué. 
—Cobró los dineros de Judas y huyó al Brasil. Esa tarde, en la plaza, 
vio fusilar un maniquí por unos borrachos. 
Aguardé en vano la continuación de la historia. Al fin le dije que 
prosiguiera. 
Entonces un gemido lo atravesó; entonces me mostró con débil dulzura 
la corva cicatriz blanquecina. (“La forma de la espada” 494) 
 
En el gemido de Vincent Moon probablemente está la respuesta. Por 
ello propongo leer esas ficciones u otras similares como radiografías de una 
virtud social ausente y anhelada, cuyo valor se espera operante, y para la cual 
la conciencia moral de personajes como el de Moon no duda en reconocer 
como el deber ser hacia el otro que es amigo—a pesar de que las acciones 
efectivas del individuo no hagan más que alejarlo de ese “deber ser” social. 
Acompaño mis análisis de la amistad en Borges con los desarrollos sobre el 
tema de filósofos como Platón, Aristóteles, Cicerón, Ralph Waldo Emerson y 
Giorgio Agamben. 
Si estoy en lo cierto, por su elogio a la amistad como el vínculo social 
predominante, la obra literaria de Borges pierde algo de su solipsismo asocial 
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e intelectualizado. No obstante, ese elogio deja también a la luz uno de los 
mayores límites de esa literatura: quien se conforma con el estrecho horizonte 
social de unos amigos, los cuales se solazan en lo semejante—las mismas 
lecturas, los mismos enemigos, las mismas empresas culturales, los mismos 
modos de desear—, se cierra a la posibilidad de darle con respeto la curiosa 
bienvenida a un otro cuya diferencia sí podría cambiar prácticas inerciales de 
pensar y de vivir con lo semejante. 
Termino las páginas de esta investigación con una conclusión que 
sintetiza las tesis y los argumentos de los cinco capítulos anteriores. 
1 
CAPÍTULO 1 
 
BORGES…, ¿FILÓSOFO? LAS RESPUESTA DE LA CRÍTICA 
 
¿En qué consiste la relación que la obra de Jorge Luis Borges entreteje 
con la vida, las filosofías y los libros de ciertos filósofos de Occidente? 
Recorrer las respuestas que la crítica ha dado a esta pregunta es el sentido 
de este primer capítulo. Aunque en los estudios borgesianos la exhaustividad 
bibliográfica ya es imposible, confió en que esta limitación no haga de estas 
páginas algo menos verdadero. Teóricamente, mi investigación se inspira de 
cerca en un principio metodológico y programático, propuesto y desarrollado 
por Rafael Gutiérrez Girardot. Este crítico nunca ha dejado de insistir en que 
no es posible considerar “la literatura como una cadena de cambios estéticos 
o simplemente formales y sin relación alguna con los problemas que ocuparon 
a la filosofía” (Modernismo: Supuestos 61). 
Los momentos de este capítulo son cuatro. En primer término, presento 
las diversas soluciones de distintos críticos que hasta ya entrado el siglo XXI 
han visto la necesidad de interpretar positivamente la presencia de la filosofía 
en la obra de Borges. Luego, en segundo lugar, considero algunas voces de 
la crítica borgesiana para las cuales la filosofía en la obra de Borges se 
interpreta todavía de manera ambivalente, bajo el signo de cierta indecisión. 
Más adelante, en tercer lugar, me refiero a algunos críticos para quienes la 
filosofía en el opus borgesiano tiene únicamente un valor negativo y, por esto, 
ella se agota en el mero desdén, en la ironía y en la instrumentalización.  
La década de los 90 y principios de los 2000 traen para la crítica una 
nueva evidencia: En lugar de discutir si la filosofía es de importancia o no para 
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la literatura de Borges, se argumenta que conviene más bien entender, por un 
lado y de manera longitudinal, el sentido filosófico de su obra y el lugar de 
ciertos filósofos en ella; y que, por otro lado, transversalmente, se debe situar 
las propuestas de su literatura en la conjunción de dos épocas culturales con 
principios filosóficos distintos, a saber, la modernidad y la postmodernidad. 
Esta posición de la crítica la reporto en el cuarto apartado de este capítulo. El 
último momento, el quinto, es el lugar para dar a conocer sumariamente mis 
propuestas interpretativas en torno del binomio Borges-filosofía, las cuales se 
inspiran en los trabajos germinales de Carlos Ulises Moulines y de Fernando 
Savater—para sólo nombrar dos críticos.  
 
1. Malgré Borges lui-même 
 
La polémica no ha dejado de aparecer cuando la crítica emprende la 
tarea de comprender y de evaluar la presencia de la filosofía en la obra de 
Borges. Las dificultades asaltan, pues Borges se empeñó siempre, con 
constancia, en decir que su trabajo de escritor no se confundía con el trabajo 
del filósofo. Sus palabras han sido claras: él no es un filósofo. Son muchos los 
textos donde Borges ha expresado la razón de su interés por la filosofía y, al 
mismo tiempo, el rechazo a hacer de su obra una obra filosófica. Por su 
claridad y concisión he escogido estas líneas de Borges, aparecidas en la 
revista La Palabra y el Hombre en 1976: 
 
“Yo me he pasado buena parte de mi vida leyendo a algunos filósofos: 
Berkeley, Hume, Schopenhauer; luego, un escritor alemán que nadie 
parece haber leído, Fritz Mauthner, autor de Crítica del lenguaje y de 
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un diccionario de filosofía. He leído también muchas historias de la 
filosofía. Pero nada más, yo no soy un filósofo. Lo que hice, mejor 
dicho, lo que he tratado de hacer, es aprovechar las posibilidades 
literarias de la filosofía, o de los sistemas filosóficos. [...] No es que yo 
piense personalmente que eso corresponde a una verdad, quiere decir 
que he visto las posibilidades literarias, o si ustedes prefieren, las 
posibilidades patéticas de los sistemas filosóficos. Nada más.” (qtd. in 
Ferrer Fernández 105-06) 
 
A pesar de Borges mismo, es decir, a pesar de su deseo expreso por 
situar sus escritos lejos de toda pretensión filosófica y, asimismo, su deseo 
por restringir a una función únicamente literaria la presencia de la filosofía en 
su obra, muchos de sus lectores no han compartido su interpretación. Yo, por 
ejemplo, soy uno de esos lectores. Variadas han sido las posiciones 
interpretativas sobre la presencia de la filosofía en la obra de Jorge Luis 
Borges. Paso ahora hacer aquí el repertorio crítico de varias de ellas. 
La primera posición, exagerada, aunque parcialmente verdadera, es la 
del filósofo francés Jean Wahl. En 1964, en su ensayo “Les personnes et 
l’impersonnel,” aparecido en el número de Les Cahiers de l´Herne consagrado 
a Borges, Jean Wahl escribe: “Il faut connaître toute la littérature et la 
philosophie pour déchiffrer l'oeuvre de Borges” (258).  Aquí hay exageración. 
Porque si esto es cierto, y es necesario un conocimiento total de la filosofía y 
de la literatura para comprender la obra de Borges, estamos destinados a un 
ineludible fracaso interpretativo. Sólo Borges mismo, y nadie más, tiene la 
clave para comprender el sentido de su obra. Pero hay también una verdad 
parcial en las palabras de Wahl. Es innegable que Borges dialoga con ciertos 
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filósofos y tiene en cuenta temas, ideas y argumentos de la filosofía. Así, 
pues, acercarse a esos filósofos, y buscar entender los contenidos que la 
filosofía ofrece a Borges, es iluminar su obra, es comprender los modos del 
diálogo que ella establece con filósofos y con filosofías. 
Una segunda posición la representa Juan Nuño. En su libro La filosofía 
de Borges de 1984, Nuño se atreve, desde el título mismo de su libro, a 
postular la existencia de una filosofía en la obra de Borges. Palabras del 
prólogo ya establecen el tenor de su investigación:  
 
es discernible allí [en la obra de Borges] una línea, un hilo conductor 
que guía el pensamiento metafísico borgiano, desde la exaltación 
fantasmagórica del mundo ideal, en detrimento del mundo material, 
hasta el vano intento de profundizar la crítica idealista para lograr nada 
menos que la refutación del tiempo. (18) 
 
Nuño encuentra ese hilo conductor en el antihumanismo borgesiano, 
donde toda antropología está ausente y los temas de cosmología prevalecen; 
en el platonismo que es la filosofía más cara a Borges; en el idealismo como 
condición necesaria para que exista la literatura de Borges; y en el problema 
del tiempo como el tema central, “escondido o manifiesto”, de toda su obra. 
Infortunadamente, J. Nuño muestra sus inseguridades en materias de 
filosofía. Nunca este intérprete ofrece una caracterización, aunque sea 
provisional, del platonismo y del idealismo. Por supuesto que el tema es 
espinoso y movedizo. Sin embargo, es necesario saber de qué platonismo y 
de qué idealismo se está hablando cuando Nuño refiere estos “ismos” 
filosóficos a la obra de Borges. Torpemente, Nuño se limita a ofrecer citas de 
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Borges donde el escritor ofrece su comprensión del platonismo y del 
idealismo. 
Un intento más cauto que el ensayo de Juan Nuño, pero que cae 
sistemáticamente en la timidez de los análisis y en ciertas vaguedades 
filosóficas, es el libro de Jaime Rest, El laberinto del universo: Borges y el 
pensamiento nominalista, de 1976. La argumentación de Rest está cargada 
de incertidumbres y de tanteos interpretativos. Por ejemplo, el título mismo del 
libro no caracteriza adecuadamente su contenido. Allí se debería haber 
incluido, de algún modo, los sugestivos desarrollos de Rest en torno de la 
obra de Borges y la mística de tradición cristiana y neoplatónica (San Pablo, 
el Pseudo Dionisio Areopagita, San Juan de la Cruz, Meister Eckhart, Angelus 
Silesius, entre otros), así como en torno de la prolongación de esta mística en 
la sensibilidad poética de la cultura occidental contemporánea, 
particularmente en lo que tiene que ver con el problema del silencio (Simone 
Weil, Rudolf Otto, Ingmar Bergman, Ludwig Wittgenstein, Leszek Kolakowski, 
Hugo von Hofmannsthal, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Maurice 
Blanchot, entre otros). Rest hablará de “silencio privilegiado.” Éste es un 
silencio frente a la realidad extra-lingüística y que nace del reconocimiento del 
lenguaje como medio inadecuado para develar la naturaleza de esa misma 
realidad. Gabriela Massuh (189-239) se inspirará en Rest para sus desarrollos 
sobre el tema del silencio en ciertas narraciones de Borges. 
Además, la cautela—que podría leerse como desconocimiento, o como 
rechazo de los énfasis—se expresa en los continuos “tal vez”, y en los 
abundantes “sea como fuere” que usa este crítico. Otra debilidad de Rest 
consiste en haber olvidado profundizar en una valiosísima sospecha. Rest 
descubre que en el corpus borgesiano hay 
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“una veta de reflexión sobre la existencia, vinculada a la admiración 
que Borges siente por Unamuno y al entusiasmo que ha demostrado 
por Kafka: la agonía y el desamparo humanos se muestran 
estrechamente relacionados con la imposibilidad de acceder a una 
certidumbre unívoca.”2 (18-19) 
 
A lo anterior se añade que Rest olvida las múltiples variantes que ha 
tomado el nominalismo a lo largo de su historia, y peca así de simplificación 
en la historia de las ideas. Rest se limita a usar como comodín el término 
nominalismo, sin darle un contenido histórico preciso, limitándose a referirlo al 
pensamiento de Guillermo de Ockham y al de David Hume. Ni siquiera se 
esbozan las posiciones esenciales del nominalismo del fraile franciscano, ni 
aquéllas del filósofo escocés. Este mismo error se extiende a su tratamiento 
de la mística y al tratamiento de los diversos autores contemporáneos que 
parecen haber claudicado frente a una realidad impenetrable por medio de la 
palabra. La exposición de Rest lleva a pensar que todos los autores referidos, 
perdiendo su unicidad y sus particularidades, tuvieron la intención de decir lo 
mismo. Rest tampoco elabora hipótesis ni argumentos reveladores de los 
goznes que unirían la narrativa borgesiana con el nominalismo, la mística y 
los escritores del silencio. 
Sin embargo, el trabajo de Rest tiene innegables méritos. Limitándose 
conscientemente a la producción narrativa de Borges que va de 1932, con 
Discusión, a 1960, con El hacedor, Rest no titubea al situar la obra de Borges 
en una tradición filosófica bien precisa y en una época singular del 
                                                 
2
 Desde la óptica de la filosofía, otros intérpretes ya han visto esta “veta” de la que habla 
Rest. Veáse Serge Champeau (159-192) y una anotación marginal de Carlos Ulises Moulines 
(186). 
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pensamiento de Occidente. Esta tradición es el nominalismo, según la 
variante del nominalismo escéptico, de raíces medievales (Boecio, Abelardo, 
Roscelino), antiguas (Aristóteles, Porfirio), y modernas (Hume). Y la época del 
pensamiento es la modernidad, nacida en la Edad Media tardía, más 
precisamente en el siglo XIV. Rest considera que la modernidad no deja de 
estar vigente en el pensamiento contemporáneo. Rest no habla de post-
modernidad. Sin decirlo, y con buen olfato para la filosofía, él parece tomar 
partido por quienes no ven radical novedad del pensamiento filosófico en los 
siglos XIX y XX, sino más bien prolongación y desarrollos de problemas y de 
respuestas cuyo verdadero origen es la Edad Media.3 La lectura de Rest 
obliga a inquirir sobre una disyunción patente, cuya solución no intentaré 
aquí: o bien esta interpretación es errada, o bien la post-modernidad, en la 
cual se ha querido situar a Borges como precursor y promotor, es “menos” 
post-moderna de lo que se cree. En otros términos, ¿cómo hacer compatibles 
las tesis y los argumentos del libro de Rest con las propuestas interpretativas 
de críticos como Alfonso de Toro o Karl Alfred Brüher? Ya vendré a las 
lecturas de De Toro y de Blüher. 
Para Rest, en Borges hay “pensamiento” o “concepción”. Este 
pensamiento se da dentro de una particular “tradición.” El nombre de esa 
tradición es el nominalismo en cuanto uno de los modos del pensamiento 
moderno, y a su turno este nominalismo da unidad y organicidad a la obra de 
Borges. Asimismo, y sin ninguna duda según Rest, es debido a su carácter 
                                                 
3
 Esta es la posición de uno de los investigadores europeos más serios en historia de las 
ideas. Pienso en André de Muralt y en su libro L’enjeu de la philosophie médiévale: Études 
thomistes, scotistes, occamiennes et grégoriennes. De Muralt encuentra en pensadores 
medievales temas, problemas y soluciones que reaparecerán luego en la lingüística de 
Ferdinand de Saussure, en la fenomenología de Edmund Husserl, en el psicoanálisis de 
Sigmund Freud, y en la filosofía del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. 
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nominalista que dicha obra puede ser localizada según ciertas coordenadas 
del pensamiento moderno. Rest no teme caracterizar a Borges como “un 
notorio representante del pensamiento nominalista, aristotélico” (55). Con este 
fin recuerda tres textos de Borges: su prólogo al libro Pragmatismo, de William 
James; y dos ensayos de Otras inquisiciones,  “El ruiseñor de Keats” y “De las 
alegorías a las novelas”. Allí estaría la clave para entender la posición 
filosófica de Borges frente a la filosofía en general, cuyos antecedentes le son 
dados por la filosofía y la lengua inglesas. En el último ensayo, Borges se 
expresa sobre la historia de la filosofía. Borges descubre que puede dividir a 
los filósofos en dos grupos: platónicos y aristotélicos—o realistas y 
nominalistas, para usar la terminología medieval—en torno del estatuto 
ontológico de los universales. Rechazando a Parménides, a Platón, a 
Spinoza, a Kant y a Bradley, Borges dice situarse del lado de Heráclito, de 
Aristóteles, de Locke, de Hume y de William James. Y, por esto, Borges 
sentencia: “El nominalismo, antes la novedad de unos pocos, hoy abarca a 
toda la gente; su victoria es tan vasta y fundamental que su nombre es inútil. 
Nadie se declara nominalista porque no hay quien sea otra cosa” (“Otras 
inquisiciones” 124). 4 
Por último, Rest reconoce un hecho que también Gabriela Massuh 
reconocerá en 1980. Este hecho es ya una evidencia para la crítica 
borgesiana. Sin embargo, los dos críticos lo interpretan diferentemente: para 
ambos es un hecho que en Borges hay una constante crítica a los poderes 
del lenguaje. Mas para Massuh este hecho no ha de ser comprendido como 
un ejercicio de filosofía. Para ella se trata más bien del más profundo ejercicio 
de literatura, en el cual se descarga a ésta de toda pretensión mimética. Por 
                                                 
4
 Véase Jaime Rest (54-58). 
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el contrario, Rest ve que aquí hay una práctica filosófica, de especulación, 
cuyo origen es el nominalismo filosófico, y no una simple autorreflexión 
literaria. Es esta práctica borgesiana entendida como crítica a los poderes del 
lenguaje lo que emparenta a Borges con autores como Fritz Mauthner, 
Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap. Así, Rest se autoriza 
“a ubicar las opiniones de Borges en el cuadro general del pensamiento 
contemporáneo” (80-81). 
Y todo esto, anota Rest, “contrariamente a lo que el mismo Borges 
suele mostrarse dispuesto a reconocer de manera explícita” (18). Borges—
continúa Rest—, “parece omitir o desconocer el hecho de que su propia 
obra—como toda obra humana que posee continuidad y se concentra en 
ciertos aspectos de especial relevancia—tiende naturalmente a proponernos 
un sistema” (121). Ahora bien, este crítico sabe bien que Borges tiene la firme 
convicción de que los ordenamientos del cosmos intentados por ciertas 
filosofías le parecen meras ilusiones, que en ellos él descubre un simple 
juego, un constante deseo por un asombro ajeno a la verdad y a la 
verosimilitud, y que, según las palabras de Discusión, “Parménides, Platón, 
Juan Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant [y] Francis 
Bradley [son] los insospechados y mayores maestros [de la literatura 
fantástica]” (280). No obstante, y de nuevo, Rest se afana en insistir en que 
“cabe reconocer que Borges pone de manifiesto en toda su producción una 
incesante búsqueda filosófica, llámesela discretamente curiosidad o 
inquisición” (51). 
El año de 1982 trae un ensayo de gran importancia para los estudios 
sobre la filosofía en la obra de Borges. En él no están más los titubeos e 
imprecisiones del libro de Rest. Sin embargo, estas páginas son ampliamente 
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ignoradas.5 Me refiero a un ensayo de Rubén Sierra Mejía cuyo título es 
“Esbozo de un semántica borgiana.” El ensayo se abre con las siguientes 
palabras: “Apenas requiere justificación un análisis filosófico de la obra de 
Jorge Luis Borges” (51). Allí se muestra bien que dicho análisis no sólo 
permite ganar una comprensión más profunda de sus escritos. Este ejercicio 
interpretativo se puede convertir además en una exploración de los límites 
mismos de la filosofía de Occidente. Sierra Mejía presentará, en contraste, 
diversas teorías del significado (Bertrand Russell, Peter Frederick Strawson y 
otros), iluminándolas críticamente a partir de ciertas narraciones y poemas de 
Borges. A través de sus agudos análisis, Rubén Sierra Mejía ha logrado 
resultados de gran valor: en “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “La busca 
de Averroes,” Borges mostraría que la comprensión es imposible, o más bien 
un misterio, si la historia determina nuestro lenguaje y nuestros pensamientos; 
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” se muestra cómo el monismo sustancialista 
de Francis Herbert Bradley contradice nuestro uso cotidiano del lenguaje, 
donde los sustantivos comunes y propios suponen una multiplicidad de 
substancias, esto es, un pluralismo ontológico. Por último, Sierra Mejía 
descubre que en “Funes el memorioso,” la ficción obliga a pensar que el 
mundo perceptivo de Bertrand Russell, constituido por puntuales y fugaces 
sense-data, requeriría un número infinito de sustantivos con el fin de significar 
nuestras infinitas percepciones en serie. 
Las ideas y los argumentos de este intérprete obligan entonces a 
concluir lo siguiente: Borges tiene la fascinante habilidad para modelar 
literariamente algunos de los diversos mundos que diversos filósofos 
                                                 
5
 La única excepción que conozco se encuentra en el libro de Silvia G. Padía (Die Rezeption 
10-11). 
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proponen en sus libros. Algunas veces, Borges revela las reales 
imposibilidades de esos mundos filosóficos. A través de sus ficciones, 
entendidas a modo de experimentos mentales (Gedankenexperimente), 
Borges empuja a ciertas filosofías hasta sus límites. 
 
2. Indecisión, imprecisión 
 
En su libro de 1957 La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge 
Luis Borges, Ana María Barrenechea entiende que Borges se aproxima a la 
filosofía y a la metafísica ironizándolas (122) y usándolas para fines 
meramente estéticos (159).  Como en el caso del libro de Alazraki, un lector 
apresurado del índice y del título de libro de Barrenechea diría que sus 
páginas se consagran al tema de la filosofía y de la metafísica en Borges—
¡qué más filosófico que el término “irrealidad!” A pesar de que nunca avanza 
ninguna definición de filosofía, de metafísica, de nihilismo, de panteísmo, y a 
pesar de que sus referencias a filósofos son ancilares a las que Borges 
mismo utiliza, en la obra de Borges Barrenechea encuentra “una constante 
intuición del misterio metafísico” (16, 86), que “poesía, ensayos, cuentos, se 
orientan definitivamente hacia las formas universales de lo fantástico-
metafísico” (17-8), que en el corpus borgesiano hay “filosofía idealista” (15), 
particularmente la de Berkeley y algo de la de Platón—como lo diría también 
Nuño. Sin duda son valiosas las clasificaciones temáticas hechas por el 
erudito trabajo de Barrenechea, pero sin duda más allá de ello, la autora no 
avanza tesis exegéticas, y no se da cuenta de que el escepticismo es ya una 
filosofía, cuando subraya “el escepticismo de Borges hacia toda filosofía” (47, 
84). Como conclusión, debo decir que los análisis de Barrenechea son 
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indecisos en lo que tiene que ver con el sentido de la filosofía en la obra de 
Borges. 
La posición de Rafael Gutiérrez Girardot es más compleja. En su 
Ensayo de interpretación, un estudio suyo de finales de la década de los años 
cincuenta,6 el crítico colombiano se opone decididamente a una exégesis 
filosófica de la obra de Borges. Porque una interpretación de este tipo 
conduciría al 
 
desconocimiento de la naturaleza literaria de la obra, y equivaldría a 
rebajarla a esquemática visión del mundo o a una simple 
suma ecléctica de intuiciones. No sería difícil, por ejemplo, establecer 
paralelos entre Borges y Hume, Berkeley y Nietzsche [...] Pero 
semejantes paralelismos exigirían una simplificación, es decir, una 
falsificación de los filósofos mencionados y sería tanto como negar a 
Borges su originalidad, que es la originalidad propia de toda obra de 
creación literaria. (“Ensayo de interpretación” 2) 
 
Ahora bien, en el mismo Ensayo de interpretación y varios años 
después, Gutiérrez Girardot cae en una contradicción, o al menos se desdice. 
Si en algunas páginas de 1959 este intérprete afirmaba que leer 
filosóficamente a Borges era cometer el pecado de la simplificación, ¿por qué 
entonces en 1998, en el prólogo a su libro Jorge Luis Borges: El gusto de ser 
modesto (viii) Gutiérrez Girardot recrimina a Ana María Barrenechea ignorar 
crasamente la historia de la filosofía en su libro La expresión de la irrealidad 
                                                 
6
 La obra apareció publicada por primera vez en 1959 en la revista Ínsula de Madrid por el 
Instituto Ibero-americano de Gotemburgo (Suecia). 
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en la obra de Jorge Luis Borges, particularmente la formación filológica de 
Nietzsche? En ese mismo prólogo, Gutiérrez Girardot también caracterizaba a 
Borges como “príncipe de las letras y del pensamiento” (la cursiva es mía).  Y 
lo es del pensamiento, dirá este crítico en su Ensayo de interpretación, pues 
en la literatura de Borges no puede obviarse el momento “metafísico” de la 
insistencia constante en que “vivir es tener conciencia de sí, es pensar.” En 
esta perspectiva de autoconciencia constante, él también hablará de la 
lucidez de Borges frente a lo real, por medio de la ironía y de la parodia. 
Incluso, Gutiérrez Girardot muestra incontestablemente el nudo metafísico de 
las propuestas literarias de Borges, puesto que ellas tienen que ver con la 
naturaleza de la realidad... Y esto es metafísica. Éstas son sus palabras: 
 
“¿no es ésa ya una pretensión de carácter metafísico [es decir, 
desrealizar el mundo]; no es el postulado de la irrealidad de lo real un 
postulado filosófico, un predicado de la realidad que encuentra que la 
realidad carece de sentido, o por lo menos de realidad, tal como la 
conciben la ciencia y el popular sentido común y que en último término 
es la realidad en la que creen vivir los hombres?” (“Ensayo de 
interpretación” 43-44). 
 
Gutiérrez Girardot también habrá de recordar que en Borges hay un 
uso del lenguaje idealista; que sus obras ponen en el límite ciertas filosofías –
como es el caso de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” con respecto a la filosofía de 
Berkeley–; que hay un nihilismo liberador frente a la insensatez del mundo; 
que existe una tensión irresuelta entre un universo que clama por un sentido 
final, esto es, por una teleología, y la ausencia de todo fin último; que desde el 
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punto de vista ético, la literatura de Borges promueve la modestia, esto es, la 
tolerancia, y “desde el punto de vista intelectual, [ella] impulsa a ejercitar la 
lucidez;” y, por último, que entendida la realidad como enigma, “las fuentes 
[filosóficas] no son para Borges pruebas de hechos ni testimonios 
autorizados, sino simplemente sucesos en el aventurero camino del pensar y 
del inventar, que no persiguen ninguna meta pragmática inmediata” (“Jorge 
Luis Borges o: ¿Qué se saca del gusto de ser modesto?” 189). 
En cuanto a la interpretación de Guillermo Sucre, ella es 
moderadamente enfática, pero para su desgracia no consigue mayor 
precisión. En su ya clásico y emocionado libro de 1967, Borges, el poeta, 
Sucre no deja de insistir en la sustancia profundamente metafísica, esto es, 
filosófica, de la poesía de Borges. Sucre habla de “visión metafísica,” de 
“actitud metafísica,” de “inquietud metafísica” (16, 24, 33, 67 et passim), cuya 
importancia es tal que ella soportaría la meditación poética de Borges a lo 
largo de las diversas etapas de su poesía, ofreciendo un lazo de unidad a 
esas diversas etapas. Esta metafísica, por ejemplo, se mantiene claramente 
intacta en los libros de la década del 20: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). El énfasis de Sucre está en 
decir que “la metáfora borgiana […] se inserta dentro de una especial visión 
del mundo, responde a una necesidad metafísica” (41). Con verdadero olfato 
filosófico, y en contravía a la posición que en 1980 defenderá luego Gabriela 
Massuh, Sucre escribe:  
 
“Poetas sacerdotales son Mallarmé, Valéry y también el mismo Joyce. 
Borges pertenece a parecido linaje. Como  a éstos, lo definen tanto la 
inteligencia como la supremacía que asigna a lo verbal; pero lo verbal 
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que supone toda una metafísica: la tentativa por alcanzar la ‘palabra 
del universo’, por cifrar el mundo en un libro.” (113-14) 
  
La falta de precisión de Sucre está en no ofrecer una definición—fuese 
tan sólo tentativa—de esa “metafísica” borgesiana. El lector de su libro 
sospecha con razón que el término “metafísica” se refiere a las ideas de 
Borges sobre la naturaleza más íntima de la realidad; que esa metafísica hay 
que entenderla desde el singularismo, esto es, a partir del antiplatonismo, al 
igual que desde el escepticismo y desde el arte. Sin embargo, Sucre no 
desarrolla estas nociones. Sólo en una ocasión Sucre toca, con tino pero 
tangencialmente, el sentido de metafísica en Borges, cuando atrae la atención 
sobre las relaciones entre metafísica y estética, al anotar que Borges no 
quiere destruir la primera por medio de la segunda. Y si Borges evalúa las 
ideas filosóficas y religiosas por lo que hay de belleza en ellas, por su 
naturaleza artística, esto no quiere decir según Sucre que el esteticismo vaya 
a remplazar toda metafísica. Hay metafísica en el arte. En palabras de Sucre: 
“Borges lo que sugiere es una equivalencia de valores entre el arte y la 
filosofía […] Borges no cree en otra metafísica que la del arte, tal como Proust 
y Joyce” (49). 
Si un lector desprevenido y culto encuentra el índice de un libro donde, 
entre otras cosas, se habla de “caos y orden”, del “universo como sueño de 
Dios”, de “panteísmo”, del “microcosmo panteísta, del “tiempo”, y de la “ley de 
la causalidad”, ese lector puede sospechar con razón que dicho índice 
anuncia un libro de filosofía. Éste es el caso del libro de Jaime Alazraki, La 
prosa narrativa de Jorge Luis Borges: Temas/Estilo, publicado en 1968.7 Sin 
                                                 
7
 Sigo aquí la segunda edición de esta obra. 
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embargo, desde sus primeras páginas, las interpretaciones de Alazraki se 
limitan a insistir en el escepticismo de Borges—sin ver que esto es sin duda 
una genuina posición filosófica, y no simplemente quehacer literario—, a 
recordar las más variadas citas de sus obras, y a concluir que los sistemas 
filosóficos con sus proposiciones metafísicas sólo valen para Borges en 
cuanto literatura.  
Ahora bien, en este de libro de Alazraki no se ofrece aún un debate 
sostenido sobre el estatuto de la filosofía en la obra de Borges, esto es, su 
verdadera función para el corpus literario borgesiano, las diversas filosofías y 
los diversos filósofos que de algún modo colaboran en la conformación de ese 
corpus, las contribuciones de dicho corpus a la filosofía en general, y los 
procedimientos a partir de los cuales Borges interpreta la filosofía de tradición 
occidental. El respetado estudio de Alazraki se presta a la vaguedad en este 
punto, a una ambigüedad que sólo desaparecerá parcialmente con los 
estudios sobre Borges desde la década de los 90. Pues si bien el libro se abre 
con el descrédito de Borges frente a las pretensiones de verdad de todo 
sistema filosófico, en esas mismas páginas el crítico reconoce ya que la 
filosofía y la teología son dos “intereses cardinales” en la creación literaria de 
Borges. Y continúa: “no hay filósofo de cierta importancia que haya escapado 
a su atención desde Parménides hasta Russell, Borges ha seguido con 
denuedo los avatares de la metafísica” (19). En otros términos, Alazraki sólo 
ve que la filosofía y la teología en la obra de Borges se diluyen en literatura, 
únicamente que ellas son juzgadas “como invenciones de la imaginación que 
a lo más valen como maravillas” (29). 
En un principio, Alazraki parece dejarse persuadir por las palabras de 
Borges, sin distinguir entre lo dicho expresamente por el escritor y lo que de 
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facto acontece en su obra. Esto cambia más adelante, incluso de manera 
drástica, en uno de los apéndices de su libro—de hecho una parte central de 
él—, intensificando así la vaguedad del argumento global de su estudio.8 El 
apéndice lleva por título “Tlön y Asterión: Metáforas epistemológicas”. 
Entonces, desde una aproximación diferente, Alazraki presupone una 
sustancia filosófica propia en los dos cuentos de Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” y “La casa de Asterión.” Esto autoriza a Alazraki para ejercer con 
eficacia sus análisis. Ellos se soportan sobre múltiples raíces conceptuales, 
de origen filosófico: la semiótica de Umberto Eco, la antropología estructural 
de Claude Lévi-Strauss, dos épocas de la filosofía de Ludwig Wittgenstein, los 
aportes epistemológicos de Ernst Cassirer, la filosofía de la historia de Michel 
Foucault, y las doctrinas de Alfred North Whitehead sobre el símbolo. De este 
modo, por poner la obra de Borges en contrapunto con diversos aportes 
teóricos, Alazraki consigue con éxito tanto matizar ciertos rasgos del 
escepticismo borgesiano como descubrir ciertas propuestas filosóficas de 
Borges en torno del quehacer cultural del hombre y de su naturaleza. Ya no 
se trata más de simple literatura, sino de antropología filosófica nacida de la 
literatura de Borges.9 En sus palabras: 
 
El escepticismo de Borges, lejos de ser una concesión o un esoterismo 
gratuito, se define como la más acertada y cuerda de las posturas 
gnoseológicas […] Las limitaciones cognoscitivas […] han hecho del 
                                                 
8
 No sigo aquí a Serge Champeau, para quien el libro de Alazraki sobre Borges lleva a reducir 
“théologie et métaphysique à des jeux de l’esprit” (11). Champeau extiende esta opinión al 
libro de Saúl Sosnowski, Borges y la cábala y, parcialmente, al de Arturo Echevarría, Lengua 
y literatura de Borges.  
9
 Me atrevo a sospechar que éstas páginas de Jaime Alazraki son el primer intento de este 
tipo en la historia de la crítica borgesiana. 
 18 
hombre no un descubridor, sino un inventor; no un percibidor de 
realidades, sino un creador de mitos […] Aunque Tlön sea un planeta 
fantástico—parece decir Borges—, vivamos como si él fuera el mundo. 
Esta fe en la cultura emerge, paradójicamente, de su escepticismo 
hacia la cultura; escepticismo hacia la cultura como imagen del mundo, 
fe en la cultura como creación del hombre. Borges da […] expresión a 
una fe inconmovible en la cultura, a una necesidad inescapable de vivir 
en el mundo, a pesar de su impermeabilidad. (284, 292-93) 
 
El caso del libro de Manuel Ferrer, Borges y la nada, es ciertamente 
bien particular. Este libro de 1971 busca ser, sin dudas, una prolongación y 
una radicalización de las tesis centrales de Ana María Barrenechea en su La 
expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957). Y digo que 
las páginas de Ferrer son bien particulares, debido a su indecisión de facto 
frente al tema de la metafísica en Borges. Por ejemplo, al referirse a 
Inquisiciones (1925), a El tamaño de mi esperanza (1926) y a El idioma de los 
argentinos (1928), Ferrer reconoce “las reflexiones de carácter metafísico de 
esa época”. Y para la obra en su conjunto, el intérprete puede ver que hay en 
ella “ciertos atisbos de índole metafísica,” “una íntima preocupación 
metafísica,” así como “elucubraciones metafísicas” 23, 44, 104).10 Ferrer 
quiere fundar toda la obra de Borges sobre un rasgo psicológico de su autor, 
pero en lugar de hablar de metafísica o de filosofía, Ferrer prefiere hablar de 
psicología y de un “sentimiento de irrealidad.” Según el crítico, y en especial 
                                                 
10
 De nuevo en el contexto de un diálogo con Nietzsche, pero sin suficientes desarrollos, 
Manuel Ferrer dirá más tarde que Borges “ha usado la estética como fundamento metafísico y 
ha buscado su liberación en los resultados de esa aplicación” (71). Aquí Ferrer obliga a 
recordar ideas de Guillermo Sucre. 
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después de la trilogía poética de Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de 
enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929), este sentimiento de irrealidad 
se agudiza a medida que la obra de Borges se despliega en ensayos, en 
narraciones y en antologías. Con insistencia reiterada, muchas son las 
palabras que Ferrer usa para nombrar ese sentimiento. He aquí algunas: 
irrealidad, vaciamiento por nadificación, afantasmamiento, desrealización (43-
4, 63, 87, et passim). El mundo exterior, es decir, las cosas, y el mundo 
interior, es decir, el yo, se hacen nada. 
Ferrer no se atreve, sin embargo, a denominar nadalogía o 
oudenología –para usar una palabra de resonancias más griegas– a este 
proceso de “nadificación” postulado por la literatura de Borges. Esto sería 
demasiado filosófico para Ferrer, ligaría a Borges con una verdadera posición 
filosófica y, en suma, haría de él un nihilista consciente de su ontología 
negativa. Y aunque Ferrer no tiene el arrojo de hacerlo, sí logra por el 
contrario mostrar cómo la obra de Macedonio Fernández impresiona al joven 
Borges y lo conduce hacia una suerte de idealismo nihilista. Según Ferrer, 
Borges sólo tiene ironía y burla para con la filosofía. En él hay únicamente 
“juegos metafísicos” u “oscuridades metafísicas,” o de manera más radical 
“metafisiquerías” (47, 158, 158, 161-63, et passim). La indecisión 
interpretativa de Ferrer siempre reaparece: ¿por qué negarle el aliento 
filosófico a literatura de Borges, si el mismo Ferrer se atreve a decir que  “la 
oudenología de Heidegger está perfectamente representada y reconstituida 
en los personajes borgeanos?” (134).11 Ferrer no sé da cuenta de que sus 
desarrollos sobre el escepticismo, el subjetivismo, el pesimismo, el 
estoicismo, e incluso sobre los juegos de ironía en Borges configuran una 
                                                 
11
 Ferrer anunciaba un estudio futuro sobre este tema. No tengo aún noticias de él. 
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posición filosófica, aunque esto no alcance a convertirse en doctrina o en 
sistema de filosofía. 
En 1983 apareció en Barcelona un libro de Arturo Echavarría. Me 
refiero a su Lengua y literatura de Borges. Las interpretaciones de Echavarría 
tienen el valor de insistir en las preocupaciones de Borges con relación al 
lenguaje en general, al lenguaje literario en particular, y a problemas de 
estética, sin olvidar que dichas preocupaciones parten de un escepticismo 
esencial. Aunque Echavarría no se atreva a denominar como filosóficas las 
reflexiones de Borges sobre el lenguaje, este crítico tiene el acierto de ligarlas 
directamente con temas de evidente naturaleza filosófica. Por esta razón, en 
su libro hay capítulos que hablan de estética y de metafísica, de ontología de 
la literatura, y de los lazos de Borges con Fritz Mauthner.  Incluso—y esto es 
altamente significativo—los tres capítulos en los cuales se divide su libro 
ostentan el término teoría: “Lenguaje y literatura: Una teoría” (capítulo 
primero), “Ilustración del pensamiento teórico en la poesía” (capítulo segundo) 
e “Ilustración del pensamiento teórico en la narrativa” (capítulo tercero).  
Por esta sensibilidad hacia los ingredientes teóricos en la obra de 
Borges—y no ha de negarse que teoría puede ser y ha sido otro nombre para 
filosofía—, Echavarría no ha temido recurrir al apoyo de instrumentos 
propiamente filosóficos. De ahí que el crítico consulte, por ejemplo, los dos 
volúmenes de la History of Medieval Philosophy de Maurice Wulf; la 
interpretación de Gershom Weiler sobre Fritz Mauthner, su Mauthner’s 
Critique of Language; la obra misma de Mauthner en el original alemán y en 
una versión castellan, esto es, las Beiträge zur einer Kritik der Sprache; de 
Ernst Cassirer, su The Philosophy of Symbolic Forms; An Essay Concerning 
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Human Understanding, de John Locke; y el Vocabulario crítico y técnico de la 
filosofía, de André Lalande. 
No obstante, como Manuel Ferrer, y sin ver cierta contradicción en ello, 
Arturo Echavarría se empeña en reducir el alcance propiamente filosófico de 
la obra de Borges. Y, por esto, desde las primeras páginas, Echavarría se 
afana en dejar muy clara su posición: 
 
Al leer al escéptico Borges que escribe sobre metafísica no debemos 
dirigir primordialmente nuestra atención hacia los modos en que esa 
teoría metafísica se adecua al mundo real, situación que de antemano 
parece estar descartada por el mismo Borges, sino las formas y modos 
que esa “inquisición” y disquisición metafísica lanza luz sobre el 
fenómeno de la creación literaria. Borges no es un teólogo ni, 
ciertamente, un metafísico, ni es su interés hacer metafísica en el 
sentido estricto de la palabra; es ante todo un literato y busca explorar 
la naturaleza y confines de la literatura. (26-7) 
 
“Audacias metafísicas sin sincero impulso metafísico”: con estas 
palabras de 1933, Enrique Anderson Imbert evaluaba ya muy tempranamente 
la presencia de la filosofía en la obra de Borges (qtd. in Massuh 21). El tiempo 
habría de pasar, y los juicios críticos de Anderson Imbert se suavizarían y se 
matizarían. En 1987, en sus páginas para la Feria Internacional del Libro en 
Buenos Aires que llevan por título “Borges: del escepticismo a la sofistería,” 
Anderson Imbert pudo expresar: “[Borges] no era filósofo pero le gustaba la 
filosofía y se enroló en las escuelas más subjetivistas. La primera que le gustó 
fue la del Nominalismo” “Borges: Del escepticismo” (83). Allí el crítico 
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argentino hace un muy breve excursus histórico-filosófico para situar el 
escepticismo borgesiano, su nominalismo, así como las tesis escépticas de 
Fritz Mauthner. Pues como Mauthner, Borges descree de la posibilidad de 
que el lenguaje científico o filosófico sea verdadero. Estos lenguajes no 
pueden escapar a los límites impuestos por la naturaleza de toda lengua, a 
saber, la arbitrariedad y el metaforismo. La lengua no revela la realidad más 
allá de la lengua misma. La lengua no ofrece ningún referente en bruto, “real,” 
sólo revela más lengua. Y es aquí, como bien lo ve Anderson Imbert, que se 
muestra el escepticismo moderado de Borges. En la perspectiva de Mauthner, 
el escepticismo de Borges no es radical, pues si sus dudas son 
inquebrantables en torno de la relación lengua y realidad, Borges nunca duda 
sobre las posibilidades artísticas de las palabras. La lengua no puede 
decirnos nada definitivo sobre Dios, sobre el alma y su naturaleza inmortal, 
sobre el tiempo, sobre el libro albedrío, ni sobre el origen y la finalidad del 
universo. “Pero Borges, sobre ese arco iris de dudas, construyó una literatura 
donde ya no se duda: es la alta expresión afirmativa, plena, sólida, de un 
modo original de sentir el mundo” (87). Así, pues, como Ferrer y Sucre años 
atrás, Anderson Imbert descubre que Borges aprovecha estéticamente sus 
dudas gnoseológicas frente a las cuestiones de la metafísica, integrándolas 
literariamente en su obra. La duda metafísica impregna la literatura de Borges 
y esta literatura se vive con absoluta certeza. 
 
3. Nada para tomar en serio 
 
Por el contrario, y aunque comparativamente pocos, hay quienes han 
sido refractarios a una lectura filosófica de la obra de Borges. Para ellos, no 
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es evidente el valor del vínculo entre la filosofía occidental y la obra de 
Borges, como lo es para Sierra Mejía en 1982, y como lo será para la crítica 
borgesiana desde la década de los 90. Ernesto Sábato, por ejemplo, no cree 
que haya en Borges un conocimiento serio de la filosofía. Por esta razón, en 
1964, Sábato califica de eclecticismo, de conocimiento imperfecto, de 
confusión, y de mezcla heteróclita el uso que Borges hace de filósofos y de 
filosofías. Sus palabras no podían ser más claras:  
 
Cet éclectisme [es decir, la combinación de las paradojas de Zenón 
con el solipsismo y el empirismo de Berkeley o la esfera de 
Parménides] est aidé par son imparfaite connaissance, lui faisant 
confondre—selon les nécessités littéraires—le déterminisme avec le 
finalisme, l’infini avec l’indéfini, le subjectivisme avec l’idéalisme, le plan 
logique avec le plan ontologique. Il parcourt le monde de la pensée 
comme un amateur la boutique d’un antiquaire; et ses pièces littéraires 
sont mueblées avec le même goût exquis mais aussi le même mélange 
hétéroclite que l’intérieur de ce dilettante. (173) 
 
¿Cómo sería entonces posible emprender una investigación detallada y 
seria sobre la filosofía en la obra de Borges, si Borges mismo sólo ofrece 
combinaciones confusas desde un interés tan sólo literario? ¿Para qué 
introducir algún orden en la “tienda del anticuario”, si esto sacrificaría ese 
gusto variopinto favorable a la confusión? Algunos intérpretes han entendido 
el interés de Borges por la filosofía únicamente como ironía, desdén y, a lo 
sumo positivamente, como fuente ancilar: la filosofía es cantera para muchos 
de los temas borgesianos. Por eso se ha convertido ya en hábito repetir hasta 
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el cansancio estas líneas de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940), donde se 
habla de las filosofías en Tlön:  
 
“El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, 
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas. Abundan 
los sistemas increíbles, pero de naturaleza agradable o de tipo 
sensacional. Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la 
verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una 
rama de la literatura fantástica. Saben que un sistema no es otra cosa 
que la subordinación de todos los aspectos del universo a uno 
cualquiera de ellos.” (436) 
 
Esta posición, que prolonga la de Sábato, es compartida por Saúl 
Sosnowski y por Gabriela Massuh. Estos críticos se han limitado a 
parafrasear a Borges, sin preguntarse si tal vez en su obra no fuese todavía 
posible que el constante ejercicio de la literatura en contra de la filosofía 
envolviese y exigiese la existencia, de facto, de la argumentación filosófica 
misma. Para no avanzar más sobre este tema, me limito a recordar las 
atinadas palabras de Louis Vax: “La philosophie, pourtant, a plus d’un tour 
dans son sac. S’en moquer, c’est encore philosopher” (252). 
El libro de Saúl Sosnowski, Borges y la cábala: La búsqueda del verbo, 
no desarrolla ninguna interpretación en torno del tema Borges y la filosofía. El 
tratamiento de este tema es mucho menos que tangencial, y esto 
demuestra—muy probablemente—que para Sosnowski hay una evidencia 
incontestable: en las inquisiciones borgesianas sobre el lenguaje, y 
particularmente desde su interés por la Cábala, las obras de los filósofos 
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merecen sólo descrédito en cuanto a sus pretensiones de verdad, y sólo 
desde una perspectiva lúdica, con fines literarios, está legitimado su uso. 
Como lo anoté en páginas anteriores, así también lo ha entendido Serge 
Champeu, al expresar que la crítica de Sosnowski pertenece a aquéllas según 
las cuales “notre auteur réduirait théologie et métaphysique à des jeux 
d’esprit” (11). 
En una nota a pie de página, Sosnowski (78-79) hará una larga cita del 
libro de Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges. Se tratan de 
las líneas donde Alazraki insiste en el ejercicio desacralizador de Borges, al 
hacer de la filosofía y de la teología literatura fantástica. Sosnowski sintetiza 
su posición, negando que la filosofía tenga un valor propio en la obra de 
Borges, pues en ella “el interés no es teológico, quizás tampoco filosófico; el 
elemento lúdico parece esconderse tras toda aserción y sentencia como esos 
espejos que lo acechan en la oscuridad nocturna para reproducir y 
distorsionar aquello que posee ecos de solemnidad” (48). 
En el libro Borges: Una estética del silencio, publicado en 1980, 
Gabriela Massuh, su autora, toma una clara posición para distanciarse de las 
propuestas interpretativas de Ana María Barrenechea, de Jaime Alazraki y de 
Manuel Ferrer. Para Massuh, estos tres estudios precedentes han construido 
una imagen distorsionada de la obra de Borges, particularmente en los 
Estados Unidos, y en lo que concierne a la filosofía en su obra.  Se hizo así 
que “Borges fuera concebido como un desesperado merodeador de los 
arrabales de la filosofía, que se transformaba en un nihilista escéptico porque 
el mundo no tenía sentido. Esta corriente de la crítica se gestó, en gran parte, 
a partir de la identificación de los textos de Borges con un supuesto afán 
gnoseológico” (46). Por esta razón, Massuh se empeñará en ver “veleidades” 
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únicamente en la relación de Borges con la filosofía, ajenas de seriedad y sí 
llenas de ironía. Su interés se resuelve en rescatar la obra de Borges de toda 
interpretación que no apunte a su naturaleza literaria. En otras palabras, 
Massuh quiere resituar el corpus borgesiano en un “espacio literario,” sin 
pretensiones ni filosóficas, ni metafísicas, ni miméticas, pues ese corpus es 
“simplemente ‘ficción’.” 
La obra de Massuh se reconoce heredera de trabajos anteriores: 
aquellos que se publican en 1977 en los números 100-101 de la Revista 
Iberoamericana, y también con los que nacen de la Nouvelle Critique. 
Gabriela Massuh recuerda en especial a Maurice Blanchot, a Gerard Genette 
y a Michel Foucault. Ella informa que una buena parte de los estudios de la 
Revista Iberoamericana, en contra de tendencias previas de la crítica, 
defienden “la necesidad explícita de deslindar a Borges de toda connotación 
filosófico-metafísica, con el fin de insertarlo en un ámbito más 
específicamente literario” (47). Y Blanchot, en su estudio de Le livre à venir 
(Paris, 1959); Genette, en su ensayo de Figures (Paris, 1966); y Foucault en 
sus páginas de prefacio a Les mots et les choses (Paris, 1966), “conciben, 
con más o menos variante, la literatura de Borges como la articulación, a 
partir del lenguaje, de un universo que se rige por leyes propias” (55). En 
lengua inglesa, Massuh encuentra un libro que hace eco de esta nueva 
lectura originada en la Nouvelle Critique. Se trata del libro Paper Tigers: The 
Ideal Fictions of Jorge Luis Borges, de John Sturrock, publicado en Oxford en 
1977. Y en lengua castellana, según Massuh, seguirían esta línea 
interpretativa los diversos trabajos de Emir Rodríguez Monegal. 
Massuh sólo ve “caparazón” en la presencia de la metafísica en la obra 
de Borges, o juego, y Borges, “sin preocuparse demasiado por la aplicabilidad 
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real” de las ideas filosóficas, hace de ellas un simple uso estético. Tampoco, 
en las narraciones de Borges, debería pensarse que ellas poseen una 
“plataforma filosófica” (60). En resumen, Massuh asegura que en Borges hay 
un trabajo literario consciente de sí, auto-reflexivo, lingüísticamente auto-
referencial, “mucho más que los residuos metafísicos de una búsqueda 
filosófica frustrada” (59, 60, 195). En otras palabras, según Massuh, en 
Borges habría una poética sin metafísica. 
Massuh tiene el gran mérito de situar a Borges en la época del giro 
lingüístico en filosofía y en literatura. En un proceso de crisis que se inicia en 
la mitad del siglo XIX, y que se extiende a lo largo del siglo XX, autores como 
Friedrich Hölderlin, Samuel Taylor Coleridge, Paul Celan, Arthur Rimbaud, 
Hugo von Hoffmastahl, Stéphan Mallarmé, Paul Valéry, o T. S. Eliot 
cuestionan radicalmente y sin descanso la eficacia comunicativa del lenguaje. 
“La comunicación deja de ser un acto sobreentendido desde el momento en 
que comienza a abrirse un abismo entre una palabra y su significación; fuera 
del lenguaje crece paulatinamente la noción de un reino de significaciones, 
inaccesible mediante la palabra” (204). En filosofía, Massuh habla de Ludwig 
Wittgenstein como de “la gran figura filosófica de la crisis”. Toda teoría del 
conocimiento se reduce con él a una crítica del lenguaje; esta crítica desvela 
las insuficiencias insolubles de la ética, de la estética y de la metafísica, 
expulsándolas del campo de la filosofía ya “que no pueden adecuarse a una 
concepción lógica del lenguaje” (205). La obra de Fritz Mauthner también 
pertenece y promueve la crisis en filosofía, desde sus preocupaciones sobre 
la naturaleza imperfecta del lenguaje. Así, en cuanto conjunto de palabras, la 
literatura y la filosofía se obligan a capitular debido al fracaso de la palabra 
misma, pues ella no logra capturar y expresar la realidad no lingüística. Esta 
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mise en contexte intellectuel es, en verdad, un aporte altamente significativo 
del libro de Massuh.  
Sin embargo—y esta es mi posición crítica—, Gabriela Massuh quiere 
negar a toda costa la presencia de una metafísica en los autores que piensan 
en la época del giro lingüístico, y en Borges particularmente. De acuerdo con 
esta intérprete, en él y en ellos habría menos “afán metafísico” que 
“desesperación lingüística.” Yo no comparto su idea de ver en Borges tan sólo 
preocupaciones lingüísticas, independientes de una metafísica, ni mucho 
menos comparto su deseo de purificar de toda metafísica a los pensadores de 
los siglos XIX y XX. Hay metafísica, aunque de un nuevo tipo, allí donde se 
piensa que lo más real es el lenguaje. 
No es éste el lugar para hablar sobre la metafísica nacida en la crisis 
de la modernidad, ni sobre la metafísica de los postmodernos. Debo decir, no 
obstante,  que los estudios de Alfonso de Toro y de Karl Alfred Blüher, 
inspirados en pensadores postmodernos, se sitúan en la misma línea 
interpretativa de Massuh. De Toro, Blüher y Massuh identifican mimesis en 
literatura, con ontología o metafísica en filosofía. Según estos críticos, al 
desaparecer toda pretensión mimética en la obra de Borges, por esto mismo 
se borra de ella toda ontología, es decir, todo intento de reflejar en palabras 
algún tipo de realidad no lingüística. La literatura de Borges será vista, 
entonces, como una “metaficción” sin metafísica. Ya habré de volver sobre 
estas ideas. 
Sin duda alguna, es pertinente situar a Borges en una precisa época 
del pensamiento, que se expresa en filosofía (Fritz Mauthner, Ludwig 
Wittgenstein) y en literatura (Hugo von Hoffmastahl, Stéphane Mallarmé, Paul 
Valéry). En esto estoy de acuerdo con la autora. Ahora bien, es falso negar a 
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toda costa la presencia de una metafísica en los autores cuyos pensamientos 
se localizan en lo que ha dado en llamarse la época del giro lingüístico y de la 
crisis del lenguaje. Hay metafísica, aunque de un nuevo tipo, allí donde se 
piensa que lo más real es el lenguaje (véase Massuh 201 et sequitur). En el 
caso de Wittgenstein, Massuh exagera las posiciones anti-metafísicas del 
filósofo. Su pensamiento tiene etapas de claro aliento metafísico. Es 
suficiente, por ejemplo, con leer su Tractatus theologico-politicus, de 1921. 
Además, hay que decir que la crisis del lenguaje ya presenta antecedentes en 
el siglo XVIII. Pienso en la crítica de Johann Gottfried von Herder a Immanuel 
Kant. Herder argumentaba que antes de una “crítica de la razón”, era 
indispensable llevar a cabo una crítica del lenguaje. Esta segunda crítica, más 
esencial y por esto previa, habría de asegurar la pureza del lenguaje para 
luego emprender una crítica de la razón. Pensadores como Herder y Wilhelm 
von Humboldt empiezan a desviar la atención desde lo nombrado, “la 
realidad,” hacia el nombrar, hacia “el lenguaje.” 
Por otro lado, suenan profunda y tradicionalmente metafísicas las 
conclusiones de Massuh en torno a las estructuras de gran parte de las 
narraciones borgesianas. La intérprete encuentra que en narraciones como 
“El Zahir,” “El Aleph,” “La escritura del Dios,” “El acercamiento a Almotásim” y 
“Undr,” toda búsqueda termina en un enigma, irresoluble en el texto mismo 
por razones de la incapacidad del lenguaje para revelar la naturaleza más 
íntima de la realidad. Ese enigma deviene misterio, y Borges no dejaría de 
apuntar a él desde el silencio que se apodera de sus personajes. Este silencio 
tiene recuerdos místicos, que Jaime Rest ya había llamado “silencio 
privilegiado,” y que según Massuh supone la propuesta borgesiana de “una 
suerte de trascendencia significativa.” Su interpretación de la obra de Borges 
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como de “salto al vacío [más allá de] la prisión nominal,” de una “progresiva 
purificación del lenguaje” hacia el silencio y hacia un nuevo lenguaje menos 
imperfecto, y de este silencio “como una forma de trascender la palabra pero 
sin dejar de implicarla,” ¿no está postulando una verdadera metafísica 
borgesiana? (66, 72, 184, 194). 
Hace algunas líneas anotaba que Gabriela Massuh encuentra en el 
trabajo de John Sturrock un antecedente de su posición interpretativa. El libro 
de Sturrock es de importancia e interés, pues su lectura ya se ha hecho 
canónica para la crítica borgesiana en lengua inglesa. John Sturrock, en la 
época uno de los editores de The Times Literary Supplement, publicó en 1977 
su Paper Tigers: The Ideal Fictions of Jorge Luis Borges. 
Desde la introducción a su libro, Sturrock se apresura a negarle a la 
obra de Borges todo contenido histórico, político, moral, sociológico y 
psicológico. Sturrock pretenderá, si no aseptizar, al menos sí reducir y 
relativizar el valor filosófico de la obra de Borges. Aunque según este 
intérprete en ella hay un “philosophical background” y las ficciones son 
puestas en el contexto de las más amplias preguntas de la filosofía de 
Occidente, Sturrock recomienda que los desarrollos de su Capítulo II, “The 
Metaphycisian”, “no lasting harm would come to anyone who decided to leave 
out” (5). Y esto es legítimo porque Borges “has a taste only for literature.” El 
interés de las ficciones de Borges se concentraría en hacer una literatura que 
evite todo intento de apropiarse de la realidad. La literatura de Borges, 
entendida como artificio, se mantiene intencionalmente en la naturaleza y en 
las fronteras de la obra literaria. Sturrock piensa que las ficciones borgesianas 
se auto-incapacitan para referir aquello que no es ficción, esto es, el mundo 
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histórico, el mundo político, el mundo moral, el mundo social y el mundo de la 
psyche humana. 
En cuanto al mundo de las ideas filosóficas, y particularmente al mundo 
de la metafísica, Sturrock considera que Borges no se aproxima a ese mundo 
en calidad de filósofo. Ante todo, entre él y la filosofía se interpone un 
obstáculo de naturaleza geográfica. La filosofía es del todo extraña a Borges, 
pues en Borges mismo se traduce la extrañeza de la filosofía para un país 
como la Argentina y para una región del mundo como Suramérica: 
“Philosophy, more than any other form of mental activity, is European; there 
have been no serious local contributions to its development from South 
America” (21). Así, por una condición geográfica, Borges, únicamente lector 
de filosofía, no podría nunca llegar a ser filósofo. 
Sturrock asegura que Borges se limita a gozar lúdicamente de la 
metafísica, a aprovecharse de ella en ficciones que la dramatizan, usándola, 
sin ninguna intención de convertirla en su maestra. Adherir intelectualmente a 
la metafísica de Occidente sería una insensatez, pues a lo largo de su historia 
ella sigue caminando en círculos, contradiciéndose, sin ofrecer fundamentos 
sólidos, y sí “frequently incredible representations of the cosmos.” Porque la 
metafísica está siempre menesterosa del lenguaje, porque después de haber 
retirado toda convicción a la coordinación entre lenguaje y realidad no verbal 
ya no importa la verdad o la falsedad de los enunciados, Borges hace de esta 
disciplina de la filosofía otra forma del arte, que sólo asombra o atrae, “a way 
of producing what art produces, which is ‘visible unrealities’” (21).12 
Esta metafísica, que sería sierva de la literatura, philosophia ancillae 
litterarum, se convierte para Sturrock en “philosophical fiction” en la obra de 
                                                 
12
 Sturrock no ve aquí un vínculo altamente sugestivo entre Borges y Nietzsche. 
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Borges, y esto según tres tópicos: el  idealismo moderno de un Berkeley y un 
Schopenhauer, la teoría platónica de los arquetipos en la relación con la 
polémica entre nominalistas y realistas, y finalmente el infinito. Aun cuando en 
Borges hay un idealismo sólo en función de la escritura, no en función de una 
certeza para la vida, aun cuando frente al problema del estatuto ontológico de 
los universales, Borges es “a good Nominalist,” “a born Aristotelian,” Sturrock 
cierra sus páginas sobre la metafísica en Borges diciendo: “Borges is never to 
be accused of taking his philosophy too seriously” (39). 
Sin embargo, porque él mismo reconoce que las ficciones de Borges 
son “think-pieces,” Sturrock se muestra en realidad incapacitado para 
interpretar la obra de Borges desde la sola auto-referencialidad literaria. El 
crítico ha tenido así que recurrir a la terminología filosófica para ofrecer claves 
de comprensión de la obra borgesiana. Entre otras cosas, Sturrock está 
obligado a referirse a la jerga del escolasticismo, a las formas platónicas, a 
Aristóteles, y a las ficciones de Borges situándolas en la disyuntiva entre el 
esencialismo y el existencialismo antropológicos. De esto modo, y a pesar 
suyo, John Sturrock caracteriza en esbozo la posición filosófica de Borges. 
Sturrock habla del “great eclecticism” del argentino—lo que reenvía a la 
filosofía griega tardía y a la filosofía romana—, de su pesimismo en la 
adultez—que a mi entender se muestra desde Fervor de Buenos Aires (1923) 
y tendría en Schopenhauer una de sus primeras fuentes—, de su 
“cosmopolitanism”—lo que obliga a recordar una noción de origen estoico—y, 
por último, de que “he is a profound skeptic [...] greater than Gibbon”—lo que 
sitúa a Borges en un larga tradición nacida en el siglo III a. C. en la Academia 
platónica, y cuyos ecos aún perviven. En conclusión, este crítico muestra 
inconsistencias argumentativas, pues no se puede mantener la pureza auto-
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referencial de las ficciones de Borges y al mismo tiempo afirmar que “Borges’s 
reading of philosophy is unfashionable but purposeful and contributes in 
central ways to his understanding of literature” (27). Así, este crítico no ve que 
en Borges, menos que una sierva sin juicio, la filosofía en su obra es 
compañera crítica. La filosofía le ofrece a Borges contenidos para la ficción. 
Esto es cierto. Ahora bien, la filosofía también le da la mano para fundar sus 
posiciones fundamentales frente a la naturaleza de las cosas del mundo, 
frente a las relaciones entre los hombres, y frente al sentido de la historia 
humana y de la historia personal. 
 
4. Desde la década de los 90 
 
La década de los 90 y los primeros años del siglo XX traen una 
perspectiva diferente. Ya no se discute si la filosofía cumple o no una función 
esencial en la obra de Jorge Luis Borges. Porque tal vez se ha alcanzado, por 
fin, la conciencia de que existen verdaderos núcleos filosóficos en la literatura 
de tradición hispánica.13 Arturo Echavarría ha sido sensible a tres momentos 
de la crítica borgesiana. Según sus palabras,  
 
una parte importante de la crítica en torno a los ensayos, poemas y 
relatos de Borges ha discurrido en una dirección que parte 
originariamente de una negación de sentido, y que pasa luego a 
preguntarse qué dicen o qué quisieron decir e incluso qué callaron, 
hasta adelantarse a otro interrogante, por qué dijeron lo que dijeron, o 
                                                 
13
 Para el epíteto “hispánico,” en su sentido geográfico e histórico, véase Jorge J. E. Gracia ( 
5-22). 
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quisieron decir, esos alucinantes artificios verbales. (“Borges en la 
historia” 29) 
 
En contraste con posiciones interpretativas adversas, como las de 
Sábato y las de Massuh, el caso del libro de Serge Champeau es bien 
distinto. Su libro lleva por título Borges et la métaphysique (1990). La sólida 
formación del autor, quien por esos años era profesor de filosofía en la 
Universidad de Bordeaux, le permite establecer vínculos muy sugestivos entre 
Borges y filósofos como Ludwig Wittgenstein, Martin Heidegger y Maurice 
Merleau-Ponty; descubrir ideas borgesianas que minan los fundamentos 
mismos de la metafísica de Occidente; y elaborar con solidez ideas filosóficas 
de Borges cuyo cabal desarrollo el escritor nunca ofreció. Prefiero pensar que 
una gran parte de las elaboraciones de Champeau no perteneció a las 
intenciones originarias de Borges, a su scopus auctoris—para usar un 
concepto de tradición hermenéutica. Sin embargo, la propuesta de este 
intérprete es valiosísima. Su libro es una muestra de que es posible filosofar 
en compañía de Borges. Champeau tiene el mérito de demostrar 
incontestablemente que en Borges la palabra poética está ligada de forma 
esencial a cuestiones de índole filosófica. Aquí está el fragmento donde este 
intérprete establece su posición: 
 
Si donc nous estimons qu’il y a un sens à parler de la philosophie 
de Borges, nous n’entendons pas dire par là que Borges est aussi 
philosophe, comme d’autres pourraient être philosophes et 
aussi poètes ou romanciers, mais que sa démarche poétique est 
inséparable d’une interrogation sur l’essence de la poésie, de la 
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philosophie et de leurs rapports. Ce que nous avons appelé plus haut 
l’angoisse métaphysique de Borges, sa fascination pour la théologie et 
la métaphysique, sa critique empiriste ou sceptique de celles-ci, cela 
naît, telle sera notre hypothèse de lecture, dans le mouvement même 
de l’entreprise poétique, appelé par les exigences et les difficultés 
propres à cette parole. (12) 
 
Además, Champeau se atreve incluso a hablar de una cosmología, una 
teología, una ontología, una psicología y una teoría del lenguaje. Todos estas 
disciplinas filosóficas estarían unificadas en una fenomenología, entendida 
como una “une description du mode de donation de la consciente à elle-
même” (99). La totalidad de lo que existe, esto es, la realidad, tendría que 
pasar por una donación en la inmanencia del sentimiento y no en la 
trascendencia de una representación de la representación (esto es, 
representar un objeto que a su vez es una evento psíquico re-presentado a la 
conciencia). Ésta es una de las tesis y de los hallazgos más importantes del 
libro de Champeau: el sentimiento o afectividad, desde el cual se vive/se 
sueña lo real, toma para Borges los modos de la perplejidad, del horror, del 
tedio, de la donación y del mundo amistoso.14 En su apoyo, el crítico recurre a 
estas palabras de Borges en una entrevista con George Charbonnier: 
 
Dans tous mes contes, il y a une partie intellectuelle et une autre 
partie—plus importante, je pense—le sentiment de la solitude, de 
l’angoisse, de l’inutilité, du caractère mystérieux de l’univers, du temps, 
                                                 
14
 Mi cuarto capítulo ampliará este tema de la amistad en Borges. 
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ce qui es plus important: de nous-mêmes, je dirai: de moi-même.” (qtd. 
in Champeau 160)   
 
Ya el mismo Sábato (173-76), en el ensayo que citaba en páginas 
anteriores, y como lo quiere Champeau, descubría que el vocabulario afectivo 
asume preeminencia sobre el vocabulario descriptivo.15 En “El inmortal,” entre 
otras obras de Borges, halla Champeau “une reconnaissance du caractère 
originaire de l’affectivité” (165)—pues en el cuento abundan expresiones que 
testimonian la afectividad del inmortal frente a las realidades experimentadas 
en su larga vida. 
Paso ahora a reseñar otras obras de crítica que están emparentadas 
con el libro de Serge Champeau. El parentesco está dado porque sus autores 
son, primariamente, estudiosos de la filosofía occidental.  
Infortunadamente, el libro de Julián Serna Arango, Borges y la filosofía, 
publicado en Pereira (Colombia), en 1990, no logra ofrecer argumentos 
contundentes en torno de la relación entre la obra borgesiana y la filosofía. 
Por eso, no puedo seguir completamente las reseñas elogiosas de este libro 
hechas por los críticos colombianos Harold Alvarado Tenorio y Antonio 
Panesso Robledo. No obstante, el intérprete colombiano tienes ideas valiosas 
que merecen ser profundizadas. 
Aquí están, en primer lugar, ciertas debilidades del libro de Serna 
Arango. Los desarrollos del crítico no caracterizan el escepticismo 
borgesiano, ni lo ponen en contraste con la tradición escéptica de la filosofía 
occidental. Serna Arango pierde a menudo el contacto con la obra de Borges. 
Sus largos excursus por la historia, los métodos y los objetos de la filosofía 
                                                 
15
 Véase en el capítulo 3 mis análisis de la hipálage en Borges. 
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tienen seguramente un valor didáctico, y son atinados, pero pierden el norte, y 
se tornan en divagaciones: allí no se consigue ver la manera como el corpus 
borgesiano se inscribiría en el pensamiento filosófico de Occidente. Las 
páginas de la segunda parte del libro son tan sólo paráfrasis sin sustancia de 
ciertas obras centrales de Borges, acompañadas por diversos datos de la 
ciencia en su historia y de historia de la cultura. También debo hacer notar 
que Julián Serna Arango no consultó ningún antecedente sobre su tema de 
estudio. Esto hace que su trabajo sea pobre en polémica y en puntos de vista. 
Serna Arango es consciente de la existencia de un filosofar 
permanente en Borges, desde el escepticismo, aunque un filosofar no 
sistemático. Porque “Borges filosofa a pesar suyo” (28). Y previamente: 
“Desde múltiples perspectivas, el autor nos muestra la vacuidad de toda 
concepción del mundo que pretenda imponerse como la última y definitiva 
versión de la realidad” (3). Según Serna Arango, la fidelidad de Borges a su 
escepticismo lo distancian en un aspecto nodal de autores como Karl Marx, 
Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger: “A diferencia de Marx, Nietzsche y 
Heidegger, lo que pudiera haber de filosofía en Borges no desemboca en la 
formulación de una nueva versión de la realidad, que rivalice en adquirir el 
monopolio sobre la verdad” (39). 
Ahora bien, y esto es lo más importante, hay un atisbo de tesis que 
bien podrían fundar radicalmente la conjunción “y” en el título de la obra de 
Serna Arango. Sospecho que dichas tesis hallan en Martin Heidegger mucho 
de su inspiración. El intérprete colombiano insiste—sin mayores 
elaboraciones—en que la filosofía no puede reducirse a la pureza de un 
pensamiento lógico, esto es, a un saber demostrado. Ella, desde sus orígenes 
presocráticos, fue tanto logos como mythos, es decir, verificación racional y 
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empírica, por un lado, y fabulación imaginativa, por otro. Esto último es, para 
Serna Arango, “pensamiento analógico” (27).  La filosofía que no ha 
repudiado la sabiduría, es aquélla que se ofrece analógicamente al pensar, 
que se muestra como un pensamiento que motiva, que ilusiona, que da 
sentido, más allá de la simple información, es decir, se trata de lo que Serna 
Arango denomina “comunicación cibernética” (26). La división de los modos 
de pensar vino luego en el tiempo, y la tradición inaugurada por Tales de 
Mileto no se mantuvo. Mas a pesar de la unidad perdida, la literatura, como 
“pensamiento analógico” nunca ha dejado de acompañar a la filosofía, como 
“pensamiento lógico” (27). Habría así filosofía con literatura, como en el caso 
de los diálogos de Platón,  o en Blaise Pascal, o en Nietzsche. Habría 
literatura filosófica en la obra de Franz Kafka, de Hölderlin y de Borges.  
Serna Arango, reconoce la ausencia de sistematicidad en el 
tratamiento borgesiano de temas filosóficos, “aun cuando es evidente que los 
más acuciosos problemas de la metafísica desfilan por sus páginas.” Y 
concluye con ideas muy sugestivas:  
 
Filosofa sin hacer filosofía, no es otra la opción elegida y defendida por 
Borges, cuando atribuye al pensamiento el papel dinámico de incentivo 
y no la función hipostática de inventario. La filosofía en la obra de 
Borges recupera su más genuina vocación antropocéntrica; el acento 
no se coloca en la filosofía como objeto, sino en el sujeto del filosofar. 
Antes que un patrimonio cultural, la filosofía constituye una de las 
modalidades inherentes al devenir del hombre. (129) 
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En 1994, el Instituto de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires edita el libro Borges y la filosofía. Gregorio Kaminsky es el compilador 
de estas páginas. Se trata de una colección de ensayos que merece una 
atención particular, pues demuestra el interés del pensamiento filosófico de la 
universidad argentina hacia la obra de Borges. Ellos tienen como origen las 
“Jornadas Borges y la filosofía,” realizadas en el Instituto de Filosofía de la 
UBA los días 28 y 29 de octubre de 1993. Tanto para este libro como para las 
siguientes obras de crítica colectiva, mi reporte tendrá que limitarse a referir 
sólo los ensayos cuyas tesis, argumentos y resultados se consagran al tema 
de este capítulo. 
Allí ya aparecen ensayos donde se contrastan la obra de Borges con la 
de filósofos como Ludwig Wittgenstein; se estudian problemas metafísicos de 
esa misma obra, como la temporalidad, el infinito y la filosofía misma; se 
abordan los temas de filosofía del lenguaje que ella suscita; y en torno del 
corpus borgesiano se ofrecen elaboraciones filosóficas de carácter ético y 
político. 
Los puntos de contacto entre Borges y Wittgenstein también habían 
sido objeto de estudio en 1990 por parte de Serge Champeau (227-43). En 
“Borges y Wittgenstein,” Esteban Ierardo argumenta que los discursos de 
Borges y de Wittgenstein comparten la “intuición coincidente del enigmático 
vínculo entre el lenguaje y lo real y como ejemplo, por tanto, de 
correspondencia entre el discurso filosófico y la discursividad ensayístico-
literario (sic) borgeana” (23). A esto se añade, según Ierardo, que tanto 
Borges como Wittgenstein toman partido por el silencio frente a la incapacidad 
referencial del lenguaje para desvelar la naturaleza de las cosas. Ahora bien, 
mientras que para Wittgenstein la acción ética consigue un acceso a lo real 
 40 
que de otro modo contumazmente se frustra desde el punto de vista del 
lenguaje, para Borges hay tres puentes para el hombre cuando quiere llegar a 
la realidad más allá de las palabras: en primer lugar, lo real se muestra sin 
decirse, a través de la evocación oblicua de las metáforas, y en segundo y 
tercer lugar, el asombro y el misterio son posiciones cuya asunción radical 
hacen que la realidad se ofrezca como don.16 
En “Borges y la doctrina de la reversibilidad temporal,” Eduardo 
Gutiérrez examina varios textos de Borges como “El jardín de senderos que 
se bifurcan,” “El tiempo y J. W. Dunne,” “Examen de la obra de Herbert Quain” 
y “La doctrina de los ciclos.” Para este examen, Gutiérrez pasa revista a 
argumentos previos de tempología filosófica que quizás sean antecedentes 
de los desarrollos borgesianos. Gutiérrez recuerda a Platón, a Thomas 
Hobbes, a Nietzsche, a Francis Herbert Bradley, y particularmente a 
Macedonio Fernández. Las referencias a este último pensador son 
valiosísimas, pues esbozan ciertos tejidos íntimos de la obra de Borges cuyo 
origen son las ideas metafísicas de Macedonio Fernández, sin excluir que la 
obra del primero también haya repercutido en la obra del segundo. Gutiérrez 
anota, por ejemplo, y en contra de Borges mismo, que “Las ruinas circulares” 
traducen una mayor influencia del idealismo de Macedonio Fernández que la 
del idealismo de Berkeley (40-9). Expresamente, aquí Gutiérrez contradice a 
Borges mismo, pues éste ha dicho:  
 
                                                 
16
 Champeau también había hablado del “monde comme don” en Borges. Junto con el 
“monde amical,” “l’ennui” y “l’effroi,” el mundo como don es una de las cuatro “tonalidades 
afectivas” a través de las cuales la realidad puede darse al hombre. Véase Champeau (159-
192). 
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el más famoso de mis cuentos, ‘Las ruinas circulares’, en donde un 
hombre sueña con otro hombre y es a la vez soñado por otro, está de 
acuerdo, por supuesto, con el idealismo de Berkeley, que dice que 
todos somos soñados por Dios, y con ciertos sistemas de la filosofía de 
la India que me han interesado. (qtd. in Ferrer Fernández 105) 
 
Finalmente, hay dos ensayos del libro de Kaminsky que quiero recordar 
aquí. El primero es de Eckhard Volker-Schmahl, titulado “La filosofía: un mito 
borgeano,” y el último es “Borges y la tensión del simulacro,” de Marcelo 
Urresti. 
Volker-Schmahl empieza por mostrar cómo Borges parte de una visión 
simplemente esteticista de la filosofía, esto quiere decir que él se aprovecha 
de ella para su literatura. Pero más allá de esto, este intérprete descubre una 
palabra clave en la obra de Borges: quizás. Esta palabra “tic”—y aquí me 
sirvo la terminología de Jaime Alazraki—,17 lleva a Volker-Schmahl a 
argumentar que Borges puede incluso evitar su total adhesión al 
escepticismo. Unas líneas de una entrevista a Borges soportan esta 
interpretación: “Sí, es verdad, yo no tengo ninguna incertidumbre, ni siquiera 
la certidumbre de la incertidumbre. De modo que creo que todo pensamiento 
es […] conjetural” (51). 
Ahora bien, Volker-Schmahl no sigue las lecturas post-modernas de 
Borges, ni aquélla que Borges ha dado de su propia obra. Ellas sólo han visto 
ausencia de sistematicidad y el deseo constante de minar todo sistema de 
pensamiento. Ahora bien, en contra de las interpretaciones sobre la 
                                                 
17
 También acaso y tal vez son palabras cuya presencia es conspicua en la obra de Borges. 
Véase también Urresti (91). 
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asistematicidad deconstructiva de la obra de Borges, Volker-Schmahl propone 
que vale “la pena preguntarse si la manera en la cual [Borges] trata los 
problemas filosóficos no implica también una dimensión ‘constructivista’, es 
decir, la construcción de una concepción del mundo, una suerte de filosofía 
implícita que dirija su manera de abordar los temas filosóficos” (52). Volker-
Schmahl esboza esta “filosofía implícita” a partir del examen de un ensayo 
cuyo discurso es de contenido filosófico, “Los avatares de la tortuga,” de otro 
documento, “Nihon,” donde se mezclan filosofía y literatura, y de “Elegía,” un 
poema surgido de un tema filosófico. El estudio de estos textos lleva al crítico 
a definir la “filosofía implícita” de Borges en los siguientes puntos: un 
escepticismo fundado en la crítica del lenguaje de Fritz Mauthner; con 
Schopenhauer, un idealismo para el cual el mundo es un sueño surgido de la 
voluntad; lo paradójico como modo del pensamiento; una metafísica del 
laberinto; y una comprensión existencial o emocional del tiempo, y no 
gnoseológica—como sería el caso de Kant. Volker-Schmahl termina 
insistiendo en una distinción entre el escepticismo de Borges y el 
escepticismo de los positivistas lógicos: A diferencia del positivismo lógico 
para el que la irresolubilidad lógica de los problemas metafísicos conduce a 
tratarlos como falsos problemas, el escepticismo de Borges reconoce un 
sentido esencialmente existencial a los problemas metafísicos, aunque 
suspendiendo las pretensiones de toda respuesta definitiva a ellos. Así, para 
los positivistas lógicos no puede haber respuestas si no hay verdaderas 
preguntas. Los problemas metafísicos no son verdaderas preguntas; ellos 
son, más bien, pseudos-problemas. En Borges, los problemas metafísicos no 
tienen respuesta, y no obstante su significación se mantiene en su carácter de 
verdaderas preguntas existenciales (52-7). 
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En cuanto al artículo de Marcelo Urresti, en “Borges y la tensión del 
simulacro” este crítico se dedica a subrayar la preocupación—del todo 
filosófica— de un quehacer literario profundamente consciente del 
contrapunto complejo y permanente entre la ficción literaria, esto es, el 
simulacro, y la realidad no verbal, no ficticia, irreducible a las letras y al arte 
en general. Este contrapunto o, en palabras de Urresti, esta “tensión del 
simulacro,” está ampliamente ilustrado en estos textos de Borges: “El otro 
tigre,” “La biblioteca de Babel,” “Borges y yo,” “Las ruinas circulares,” y “Los 
precursores de Kafka.” Las diversas soluciones a la tensión entre el simulacro 
literario y la realidad configurarían la “postura filosófica” de Borges. 
Para Marcelo Urresti, en primer término, el simulacro reemplaza y 
debilita la realidad. Así, Borges da a través de sus palabras de poeta un modo 
de existir a Heráclito, en un poema homónimo de La moneda de hierro (1976): 
“Heráclito no tiene ayer ni ahora./ Es un mero artificio que ha soñado/ un 
hombre gris a orillas del Red Cedar/ un hombre que entreteje endecasílabos” 
(157). Según la interpretación de Urresti, “el estatuto ontológico de Heráclito 
no es distinto al del hecho de ser nombrado y articulado en un verso: sus 
huesos y su carne, su espacialidad y su temporalidad, en suma, su realidad, 
ha sido reemplazada—mero artificio—por el sueño y la evocación del que lo 
escribe” (82). En segundo lugar, la tensión realidad/simulacro sería entendida 
por Borges como “alusión y elusión de la trascendencia.” Esto significa que la 
plenitud de lo real, no desrealizada por las palabras del poeta, se alude de 
alguna forma por medio de las palabras. Sin embargo, insistentemente, eso 
real que no es verbal elude toda captación lingüística. Urrusti encuentra esta 
tensión en la metáfora borgesiana del mapa y del territorio y, particularmente 
en “El otro tigre.” En términos de Urresti, 
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aquí la tensión se da entre el lenguaje y la cosa. Sin dudas hay un tigre 
que no está en el verso, el otro tigre, pero no tenemos otra manera de 
acercarnos a él que no sea alejándolo al mismo tiempo. El movimiento 
en falso de alusión y elusión nos atrapa inevitablemente […] Todo 
intento de trascendencia termina generando un tigre que es ‘invención 
del arte.’ La tarea de buscar la experiencia directa de lo real, es 
indefinida y aparentemente fatal. (88) 
 
“El intento fallido como extensión del laberinto en su inmanencia” (89): 
Éstas son las palabras de Urresti para resumir el último modo como se da en 
la obra de Borges la tensión entre simulacro y realidad. El regreso a la 
inmanencia del simulacro, que se da como “como contingencia brumosa,” y el 
fracaso del hombre por acceder a la trascendencia, que se da como necesaria 
y a la vez imposible, sitúa al hombre según Urresti frente “la imposibilidad de 
lo necesario y a la necesariedad de lo imposible” (90-1). En la inseguridad 
absoluta del laberinto inmanente de las palabras, donde sin ofrecerse se 
anuncia sin embargo la realidad trascendente no verbal y no laberíntica, no 
tiene valor ni siquiera el escepticismo como postura filosófica, muchísimo 
menos el dogmatismo o el criticismo.18 Como Volker-Schmahl, Urresti 
descubre en los “acaso,” los “quizás,” y los “tal vez” de Borges la clave para 
construir su posición filosófica. Esta posición Urresti la denomina “esteticismo 
metaescéptico.” Con las siguientes palabras Urresti defiende su lectura, bajo 
el recuerdo previo de “El hilo de la fábula” de Los conjurados (1985) de 
Borges: 
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 Aunque Urresti no lo diga expresamente, este intérprete ve la filosofía desde la óptica de 
Kant, para quien las tres posiciones filosóficas fundamentales eran el dogmatismo, el 
escepticismo y el criticismo.  
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No es cierto que Borges no tenga una postura filosófica clara, la tiene, 
solo que no se detiene ante ninguna certeza, ni siquiera ante la de no 
saber decidirse por una o por otra posición—lo que descartaría el 
escepticismo que siempre se le ha asignado—. En esta duda está la 
clave de su escepticismo y de su asistematicidad. (91) 
 
La editorial Biblos, de Buenos Aires, publica en 1998 el libro de Zulma 
Mateos La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges. Desde el título, la autora 
hace una apuesta interpretativa que la vincula con los críticos anteriores. 
Claras, bien organizadas, con referencias pertinentes de la obra de Borges, 
muchas de las páginas de Mateos tienen el mérito y el defecto de toda buena 
introducción: una verdadera introducción ha de ser tan sólo preámbulo que 
atrapa y expectación por lo que hay más allá. Asimismo, el libro de Mateos 
combina una presentación que me atrevo a llamar demasiado “blanca,” o 
neutra si se quiere, con interesantes pero pocos planteamientos críticos y 
polémicos. Dentro de estos últimos, son valiosas tanto la discusión de la 
autora con las interpretaciones de Juan Nuño en su libro La filosofía de 
Borges de 1984, como su evaluación de ciertas tesis berkeleyanas en la obra 
de Borges. 
El mérito del libro de Mateos está principalmente en distinguir entre 
posición filosófica y una metafísica consciente de sí. En otros términos, Zulma 
Mateos diferencia entre pensamiento filosófico sostenido con aspiración 
arquitectónica, elaborado a partir de ciertos principios fundamentales, y 
expresado bajo una forma sistemática o fragmentaria, por un lado y, por otro, 
un modo de comprender la realidad que no se lleva a la predicación, es decir, 
a la elaboración de tesis explícitas y de argumentos para sostener esas tesis. 
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Por ejemplo, aunque por supuesto hay en ellas variaciones en el tiempo, 
puede decirse que hay una metafísica consciente de sí en la obra de 
Aristóteles, Santo Tomas, Kant y Hegel, e incluso en Nietzsche a pesar de la 
forma fragmentaria de algunos de sus escritos; y que hay posiciones 
filosóficas en autores como Dante, Cervantes y Goethe. 
Esta comprensión de la realidad, que Mateos llama “visión filosófica,” 
“postura filosófica,” “posición filosófica,” “recreación metafísica” o “inquietud 
metafísica,” se daría ya en los primeros libros de Borges. Esta postura 
filosófica de Borges se expresa en su obra toda y, en sus ficciones, no habría 
duda de que ellas traducen sus “perplejidades metafísicas.” Si Borges, como 
casi todos los hombres, no tiene una filosofía, sí tendría una posición 
filosófica, más o menos elaborada. Todos los hombres tienen también una 
posición filosófica, así sea tan sólo la del realismo ingenuo, es decir, de eso 
que Edmund Husserl llamó la “actitud pre-predicativa,” por la que se juzga 
tácitamente como existentes sin más el mundo y el ego en ese mundo. En 
palabras de Zulma Mateos: “Reiteradamente resalta Borges que no pretende 
ser un filósofo y, en efecto, su propósito no fue hacer filosofía. Pero el hecho 
de negarse a sí mismo un pensamiento filosófico original no implica que no 
haya asumido, y tempranamente, una posición filosófica” (18). 
Para una real comprensión de una parte del corpus borgesiano, 
Mateos es directa en el momento de evaluar la necesidad de cierto 
conocimiento de la filosofía, o al menos cierta sensibilidad para los problemas 
filosóficos. En sus palabras: 
 
se puede decir que una lectura exhaustiva de ciertas obras de 
Borges—aquellas en las que aparece una concepción del hombre y del 
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mundo con un transfondo trágico y pesimista—, una lectura de estas 
obras que permita una captación plena de su arte y del pensamiento 
subyacente, sólo es posible suponiendo una base filosófica en el lector 
o—por lo menos— tanta sensibilidad metafísica como la que hay en el 
autor mismo. (21) 
 
Mateos empieza por caracterizar la posición filosófica de Borges como 
un “pesimismo metafísico radical, con una profunda raíz filosófica.” Con 
resonancias venidas desde el voluntarismo desgarrado de Schopenhauer, 
para quien la voluntad jamás halla satisfacción en las apariencias de la 
representación, Mateos muestra líneas de Borges que expresan la ausencia 
de sentido de la vida humana y del universo todo: predominio del caos sobre 
el orden, de la incertidumbre sobre el conocimiento, del dolor sobre el placer, 
y del azar y el destino sobre el libro albedrío. En su interpretación ontológica y 
de filosofía del lenguaje, Mateos polemiza sin cesar con las lecturas 
platonizantes y más ampliamente idealizantes de Juan Nuño en torno de la 
literatura de Borges.19 Para Mateos, ontológicamente, Borges no está con 
Platón, ni completamente con Berkeley, y sí está del lado de Aristóteles y en 
especial de Ockham. Esto significa que en lugar de postular la existencia de 
entidades de naturaleza arquetipal ajenas a los singulares sensibles, Borges 
optaría por una metafísica singularista, para la cual únicamente existen los 
individuos. A partir de aquí, las palabras que no sean nombres propios 
pierden su significado, pues los términos-clase o palabras generales como 
                                                 
19
 Sobre la lectura platonizante de la obra de Borges, véase Nuño (10, 12, 24 et passim). Para 
las críticas de Zulma Mateos, (19, 40-41, 70 et passim). Mateos no estudia otros idealismos 
que se hallan en Borges. Pienso en el neohegeliano Francis Herbert Bradley, con su libro 
Appearance and Reality (1983), en Thomas Carlyle y su Sartor Resartus (1833-1834), y en la 
obra de Macedonio Fernández. 
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hombre, árbol, estrella, y ángel, esto es, los universales de la Edad Media, ya 
no tienen referente real. Los universales se vuelven tan sólo flati vocis. En su 
capítulo “Nominalismo versus realismo,” Mateos esboza la historia de estas 
dos metafísicas, con sus variantes, y exitosamente sitúa a Borges en esa 
historia. 
Por último, Mateos cierra su estudio con algunas precisiones sobre el 
escepticismo borgesiano, fundado esencialmente en sus doctrinas sobre la 
naturaleza del lenguaje. Demasiado tangencialmente, Mateos recuerda que 
aquí tiene una presencia particular una obra de Fritz Mauthner, Beiträge zu 
einer Kritik der Sprache. Por otra parte, la intérprete fracasa cuando intenta 
conectar la literatura de Borges con filósofos del lenguaje, pues sus análisis 
se reducen a elaborar una lista de los más importantes filósofos del siglo XX 
que han estudiado la naturaleza del lenguaje. Antes de las conclusiones 
finales, el capítulo titulado “Borges y la salvación por las obras” muestra casi 
un denominador común entre Mateos y Nuño. Para Nuño la obra de Borges 
se desentiende del hombre, es decir, evita resonancias antropológicas y hace 
prevalecer la cosmología. Para Mateos, “si bien su concepción escéptica en el 
ámbito metafísico—cosmológico y gnoseológico—es fácil de rastrear, no es 
fácil descubrir el aspecto ético y antropológico de su pensamiento. [Borges] 
fue escueto con respecto a este tema” (116). Infortunadamente, en esto 
Mateos y Nuño se equivocan. Ya hay ensayos que empiezan a mostrar la 
esencia ética y política, es decir, eminentemente antropológica de la obra de 
Borges. Basta con leer por ejemplo ensayos como el de Lelio Fernánez sobre 
la ética borgesiana al igual que el de Edna Aizenberg acerca de anti-nazismo 
de Borges. 
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Uno de los más importantes filósofos, profesores, traductores e 
historiadores de la filosofía en América Latina, el argentino Ezequiel de Olaso, 
se encuentra en una posición claramente más privilegiada que la de Mateos 
para vincular la filosofía occidental con la obra de Borges. Su libro, Jugar en 
serio: Aventuras de Borges, publicado póstumamente en 1999, tiene algunas 
reflexiones de importancia en este sentido. El libro es una colección de 
reelaboraciones sobre cursos universitarios y conferencias. 
Ya al inicio de las páginas tituladas “La poesía del pensamiento,” De 
Olaso anuncia el peligro de hacer desde la filosofía una lectura reduccionista 
de las creaciones literarias de Borges. Porque esto podría “destruir la 
inspiración original de Borges y la sutil ejecución de sus composiciones.” Aquí 
de Olaso y Gutiérrez Girardot comparten la misma posición. Y así, con el fin 
de evitar este peligro, De Olaso abraza la siguiente alternativa exegética: “no 
buscar el pensamiento de Borges tras sus ficciones sino, al revés, descubrir 
ciertos criterios poéticos que orientaban su atracción por determinados 
pensamientos” (17-8). Ahora bien, en páginas ulteriores, las primeras de su 
ensayo “Sobre la obra visible de Pierre Menard,” y en contra del deseo de 
Borges mismo por ser leído “sin explicaciones, con el mismo placer que da 
una melodía o el sabor del café,” De Olaso ve que la obra borgesiana, por su 
complejidad, hace necesaria una interpretación que con derecho puede ser 
filosófica. De este modo, los estudios de Ezequiel de Olaso no ahorran jamás 
las referencias a los filósofos que Borges frecuentó directa o indirectamente. 
De ahí que De Olaso convoque con frecuencia los nombres y las ideas de 
autores como Raimundo Llul, Renato Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz, y 
Bertrand Russell, entre muchos otros. 
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De Olaso no quiere hacer de Borges un filósofo, sino un autor 
profundamente apasionado por cierto género de enigmas filosóficos, aunque 
no tanto por aquellos enigmas de naturaleza lingüística como la expresión “Yo 
miento.” Según De Olaso, serían los enigmas metafísicos como la identidad 
personal, el tiempo, el infinito, los que más atraen a Borges. Pero cuando un 
tema o un problema filosófico se revelan a Borges, el autor lo abandona, y 
evita sistemáticamente recurrir a un componente esencial de la filosofía, esto 
es, a la argumentación razonada:  
 
La profesión formal de la filosofía obliga a acompañar muchos 
razonamientos con la machine de guerre del aparato probatorio. A 
Borges las citas y referencias destinadas a probar o a justificar algo le 
resultaban completamente deprimentes. Fue un maestro en el arte de 
Montaigne y de Burton de la erudición exquisita, pero tratar de probar 
algo le parecía completamente contraproducente. En este sentido su 
ateísmo epistemológico alcanzaba a veces la perfección. Como 
Macedonio Fernández, Borges ejercitó con alegría el extraño don de 
tolerar la contradicción. (20-1) 
 
Dos temas más sobre Borges y la filosofía. De Olaso también descubre 
en la obra de Borges un aspecto que bien podría explicar parcialmente por 
qué ella fascinó tan profundamente y tuvo tan importantes efectos en el 
pensamiento del siglo XX. Aun cuando desinteresado por el dominio metódico 
de disciplinas como la filosofía y la matemática, y atribuyendo sin pudor 
doctrinas a ciertos filósofos que no les conciernen en propio, De Olaso 
subraya el don de Borges para explorar literariamente “adivinaciones 
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profundas” que aún la filosofía no ha examinado. Este don, según las 
palabras de De Olaso, ofrece una intuición “en la que a veces el pensamiento 
y la poesía todavía no se han disociado.” Como ejemplo de un problema 
inexplorado por la filosofía, y que para De Olaso quizás únicamente Thomas 
Carlyle, Charles Baudelaire y Jean-Paul Sartre han tratado, está aquél del 
misterio de un momento en el tiempo de cada hombre cuando se le da 
revelada su más íntima y verdadera identidad. Borges expresa este misterio—
que esperaría todavía ser pensado filosóficamente—en su prólogo a la 
edición de las Poesías completas de Evaristo Carriego: “Yo he sospechado 
alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, 
consta en realidad de un momento: el momento en el que el hombre sabe 
para siempre quién es” (“Evaristo Carriego” 158). 
Y el último tema que quiero rescatar del libro de Ezequiel de Olaso es 
éste: Borges, a pesar de su ironía, puede llegar a contagiar amor por la 
filosofía y los filósofos. Esto convierte su obra en un camino adecuado para la 
iniciación filosófica. De Olaso dice haberlo comprobado con algunos de sus 
estudiantes. Borges hace amar a Berkeley y a Spinoza, a través de su 
literatura. En palabras de De Olaso: 
 
Su obra está totalmente expuesta a las rectificaciones de los pedantes 
porque nunca se cuidó de ellos. Su amor por Berkeley (‘una de las 
personas más queribles que en la mente de los hombres perduran’) lo 
llevaba a elogiar una doctrina de Berkeley que en realidad es de 
Platón. Pero quien lea a Borges amará a Berkeley. Su metáfora de 
Spinoza puliendo cristales y a la vez engendrando geométricamente a 
Dios podrá ser un día refutada. Pero los versos de Borges nos dejan 
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junto al alma de Spinoza. Para los desengaños siempre hay tiempo, 
hay dómines, hay bibliotecas. Para el amor por la poesía del 
pensamiento, hay Borges. Y muy pocos más. (21) 
 
5. Forjador de la Post-Modernidad 
 
Más atrevidas que la exégesis filosófica de De Olaso, las antologías de 
ensayos que presento a continuación muestran tres denominadores comunes: 
en primer lugar, el valor filosófico de la obra de Borges es una evidencia que 
sostiene a muchas de las interpretaciones. En segundo lugar, uno de los 
criterios centrales para selección de estos ensayos es la idea de que la obra 
de Jorge Luis Borges es, en general y sin lugar a dudas, forjadora del nuevo 
“espíritu del tiempo,” del Zeitgeist, incluido allí el pensamiento filosófico. Por 
último, varios de los ensayos de las antologías exploran por fin en detalle, y 
sin perder tiempo en justificaciones, algunos contactos puntuales entre la 
literatura de Borges y ciertos filósofos y filosofías de Occidente. Se trata de 
tres antologías, que tienen a Alfonso de Toro como a uno de sus editores, son 
éstas: Jorge Luis Borges: Variaciones interpretativas sobre sus 
procedimientos literarios y bases epistemológicas, de 1992, y coeditada con 
Karl Alfred Blüher; de 1999, El siglo de Borges, volumen 1, coeditado con 
Fernando de Toro, y el volumen 2, coeditado con Susana Regazzoni; y 
también de 1999 y de nuevo en coedición con Fernando de Toro,  Jorge Luis 
Borges: Pensamiento y saber en el siglo XX. 
Para muchos de los colaboradores de estas antologías es claro que es 
imposible no establecer vínculos íntimos entre las nuevas filosofías del siglo 
XX, como la fenomenología de Heidegger, el estructuralismo, la filosofía 
 53 
analítica y post-analítica, y el postestructuralismo, por una parte, y la obra de 
Jorge Luis Borges, por otra. Estas diversas filosofías formarían una nueva 
época de la cultura occidental: la post-modernidad. Borges aparece en el 
centro de algunos de los conceptos centrales de esta nueva época de la 
cultura, y por ello necesariamente presente en las diversas filosofías post-
modernas. El editor Alfonso de Toro lo precisa así:  
 
“En el último decenio se ha reanudado en forma intensa la discusión 
sobre la obra de Borges, en particular, en base a la reconsideración del 
autor argentino bajo aspectos tales como la teoría de la recepción, de 
la intertextualidad, del palimpsesto, del rizoma y muy especialmente de 
la postmodernidad.” (Jorge Luis Borges: Variaciones 7) 
 
En su ensayo “Postmodernidad e intertextualidad en la obra de Jorge 
Luis Borges,” Karl Alfred Blüher quiere explicar con exactitud y detalle la 
imputación que autores como Charles Jencks, Ihab Hassan, John Barth y 
Umberto Eco han hecho a Borges: Borges—afirman ellos—es post-moderno. 
Más allá de los procedimientos lúdicos, paradójicos y ambiguos que Borges 
implementa con textos conocidos, menos conocidos, desconocidos o 
inexistentes, Blüher quiere ofrecer ciertos rasgos esenciales de “las 
posiciones epistemológicas y estético-literarias de Borges.” Voy a recordar 
aquí tan sólo dos rasgos cuyo contenido es claramente filosófico. Además, 
estos dos rasgos filosóficos se convierten en supuestos del ejercicio literario 
de Borges. Blüher descubre, en primer lugar, que en Borges su concepción de 
la temporalidad, que hace eco del eterno retorno de Nietzsche, crea las 
condiciones para el ejercicio literario de la intertextualidad. Los textos, por 
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diversos que éstos sean, pueden entrar en comunicación. Y este diálogo entre 
textos de distintas geografías y cronologías no está limitado por una filosofía 
lineal de la historia, como la defendida por el racionalismo de la Ilustración, o 
por pensamientos como el hegeliano o el marxista. En palabras de Blüher: “El 
juego borgesiano con los intertextos se efectúa de cara al examen del ‘eterno 
retorno de lo igual’” (“Postmodernidad” 130). 
Asimismo, para Blüher, la psicología filosófica de Borges expresa su 
concepción post-moderna del yo y, en cuanto a sus ficciones, ella tiene 
efectos tanto en la naturaleza de los narradores como en la naturaleza de sus 
personajes. Diluido el yo, o como quiere Blüher, “deconstruido,” la autoría de 
los textos pierde valor, e incluso la relación intertextual, ficticia o real, está 
permitida bajo la forma de “una autentificación pseudobiográfica.” Para 
traducirlo en términos filosóficos, en la obra de Borges se mina la seguridad 
egológica de la modernidad. El yo de la modernidad, usurpador y heredero 
del Dios medieval y de la sustancia greco-romana, es un yo pensado como 
centro necesario para que lo real acontezca. Se trata de un yo consistente, 
constante en el tiempo que fluye, y que tiene que asegurar el conocimiento 
objetivo en cuanto una de sus condiciones a priori. Es el yo fuerte del que 
habla la rigurosa fórmula de Kant en la Crítica de la razón pura (1781, 1787): 
“el yo tiene que poder acompañar todas mis representaciones.” Por el 
contrario, desde “La nadería de la personalidad” (1922), en narraciones como 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1941), “Examen de la obra de Herbert Quain” 
(1941), “El Zahir” (1949) o “El otro” (1975), y en prosas cortas como “Borges y 
yo” (1960), el yo borgesiano 
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resulta no sólo una idea heterogénea, decentrada y pluralista del yo-
instancia, que se desmiembra en componentes lógicamente 
incompatibles y contradictorios, sino también en un trato nuevo, lúdico-
irónico con la figura autobiográfica del narrador, lo que ha llevado a una 
inseguridad del lector respecto a la ‘pretensión de veracidad’ de lo 
narrado, y en fin a una irritante y lingüístico-textual nivelación de ficción 
y realidad.(130-31) 
 
Los ensayos de Alfonso de Toro comparten con las investigaciones de 
Karl Alfred Blüher el hecho de que también aquéllos buscan aclarar los lazos 
entre la obra de Borges y el pensamiento post-moderno. De Toro se interesa 
en descubrir lo que puede hacer de Borges un autor verdaderamente post-
moderno. Aquí el puente entre Borges y la filosofía se construye mostrando 
que la obra de Borges da contenido, prefigura e ilustra categorías filosóficas 
de la post-modernidad. 
Son muchos los elementos para interpretar la obra de Borges ofrecidos 
por De Toro en su ensayo “El productor ‘rizomático’ y el lector como ‘detective 
literario’: la aventura de los signos o la postmodernidad del discurso 
borgesiano (intertextualidad-palimpsesto deconstrucción-rizoma)” (1992). De 
ellos me interesa rescatar, en primer lugar, la tesis de De Toro sobre el 
carácter no metafísico, más bien post-metafísico, de la literatura de Borges. 
Este tema no es desarrollado suficientemente en este ensayo. Sin embargo, 
De Toro quiere insistir en que más allá de un pensamiento filosófico que nace 
en Platón y muere en el siglo XX, la metafísica se evita en Borges cuando su 
literatura no busca ningún tipo de mimesis de una supuesta naturaleza 
estable de la realidad, cuando esta literatura evita toda referencialidad a las 
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cosas, es decir, toda ontología, y se restringe conscientemente a una auto-
referencialidad lingüística, particularmente dentro de las fronteras del signo 
literario mismo. “Borges,” escribe De Toro, “abrió un nuevo paradigma en la 
literatura del siglo XX, en cuanto ya no considera la literatura como ‘mímesis 
de la realidad’, sino como ‘mímesis de la literatura’, y en particular, como 
multiplicación de códigos organizados según el principio del rizoma” (148). 
En segundo lugar, esto permite comprender que De Toro pueda hablar 
de filosofía en Borges, e incluso pensar en él como forjador de la filosofía del 
tiempo presente, pero no de metafísica en su obra. La razón es simple: antes 
de la post-modernidad toda la metafísica desde Platón sería mimética. Para 
De Toro, filosofía post-moderna se entiende aquí como el pensar de una 
época, una época en la cual la lucha de interpretación, de comprensión y de 
transformación ya no se libra más en torno de las cosas. La lucha se desplaza 
ahora desde las cosas mismas hacia los textos. Son las nuevas técnicas o 
procedimientos de Borges para enfrentar un texto aquello que lo sitúan como 
un pensador post-moderno. Estas técnicas anticipan, inspiran o radicalizan los 
procedimientos hermenéuticos de diversos autores de la post-modernidad.  
En tercer lugar, el anti-mimetismo o la anti-reflectividad de la creación 
borgesiana, esto es, su post-modernidad, es comprendida e ilustrada por De 
Toro a partir de diversas categorías tales como rizoma (Gilles Deleuze, Félix 
Guattari)—que equivaldría a la imagen borgesiana del laberinto—, 
deconstrucción de significados en significantes (Jacques Derrida), mise en 
abîme (André Gide, la revista Tel Quel), intertextualidad (Julia Kristeva), y 
palimpsesto (Gérard Genette), entre otros. 
Éstas y otras categorías, que en gran medida nacen de Borges, buscan 
negar toda causalidad eficiente o finalista para leer no sólo su obra, sino otras 
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obras. Éste sería el causalismo defendido por la metafísica del pensamiento 
occidental anterior a la post-modernidad. Por eso, para el tema de este 
capítulo, es importante subrayar que De Toro se niega a conceder valor a una 
interpretación del corpus borgesiano a partir de probables influencias o 
“fuentes” que el autor haya recibido y que ese corpus mencione. La 
constatación de estas influencias debe estar siempre acompañada de una 
explicación de cómo ellas funcionan en la literatura de Borges. Quizás por 
esta razón, por ejemplo, en su lectura de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” este 
crítico no se detiene a rastrear algunos de los filósofos citados por Borges allí, 
como Gottfried Wilhelm Leibniz, David Hume, George Berkeley, y Bertrand 
Russell. En palabras de De Toro:  
 
“La mera constatación de que algunas fuentes son citadas o insinuadas 
por Borges, sin tratar de explicar su función en el texto (sic) en las 
cuales están inscritas (si es que tiene alguna), es infructífera, y la 
descripción de los intertextos se reduce a una lista de sintagmas texto 
externas (sic), que a menudo resultan arbitrariamente del conocimiento 
literario del recipiente.”(146) 
 
En un ensayo suyo de las finales de la década de los 90 titulado 
“Borges/Derrida/Foucault: pharmakeus/heterotopia o más allá de la literatura 
(‘hors-littérature’): Escrituras, fantasmas, simulacros, máscaras, carnaval, y... 
Atlön/Tlön, Ykva/Uqbar, Hlaer, Jangr, Hrön(n)/Hrönir, Ur y otras cifras,” 
Alfonso de Toro prolonga  temas de su estudio de 1992. Allí este crítico 
explora y profundiza los vínculos de la obra de Borges con dos autores que 
han modelado el pensamiento filosófico del siglo XX: Michel Foucault y 
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Jacques Derrida. El estudio de De Toro muestra con detalle que la literatura 
de Borges está indiscutiblemente en la filosofía contemporánea. Y esto es así, 
según De Toro, porque la literatura de Borges comparte con estos filósofos 
una falta, una ausencia: es la ausencia consciente de metafísica. La ausencia 
de metafísica en el pensamiento filosófico de la post-modernidad se traduce 
en evitar tres elementos esenciales del pensamiento metafísico desde Platón, 
a saber: el arche, o fundamento originario; el eschaton, o trascendencia; y el 
telos, o finalidad. En la obra de Borges, acontecería la “más absoluta 
autorreferencialidad de los signos en un presente sin tiempo” (140, 142). Sin 
ambages, De Toro hace de Borges uno de los pilares mismos del 
pensamiento post-moderno. De Toro anota que en sus investigaciones, él ha 
querido llevar a cabo  
 
la exposición de un descubrimiento de pensamiento, de una 
interrelación epistemológica de lo que es o quiere ser o puede ser la 
escritura de Borges, de descubrir el fantasma, de cerrar el abismo, de 
explorar la fundación del pensamiento postmoderno borgesiano, de 
revelar cómo Borges ha provocado todo un pensamiento que autores 
franceses lo (sic) han empleado tanto, aunque no lo hayan siempre 
citado explícitamente. La filosofía de Derrida de la diseminación o la de 
Deleuze y Guattari del rizoma como la de la simulación de Baudrillard 
son parte del pensamiento de Borges, y ya no avant la lettre, sino un 
pensamiento ya habitado, poblado y ejecutado por Borges decenios 
antes. (142) 
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Aquello que críticos y filósofos como Rubén Sierra Mejía y Carlos 
Ulises Moulines han visto puntualmente, esto es, algunos 
Gedankenexperimente de las narraciones borgesianas donde ciertas 
propuestas filosóficas son destruidas, De Toro tiene la valiosa temeridad de 
extenderlo: Borges realizaría, entonces, “la más radical deconstrucción, 
diseminación y simulación de la escritura y del pensamiento occidental.” Pero 
a esta pars destruens, la obra de Borges también fundaría “un nuevo 
paradigma literario y de pensamiento en el siglo XX.” Allí esta su pars 
construens. Gracias a obras ajenas a toda mimesis, a toda referencialidad 
ontológica, a toda estructura fija del significado, a todo orden jerárquico, a 
toda tradición privilegiada, a todo Urtext, a toda certidumbre epistemológica, 
Borges habría de producir una verdadera revolución en el pensar. Se trataría 
de la fundación de otra época de la cultura, en la cual entra en crisis el 
logocentrismo, el etnocentrismo, el fonocentrismo y el significado (véase 140-
50, 157).  Y bajo el postulado de De Toro según el cual Borges “le roba a la 
escritura, al lenguaje, el peso de la tradición,” parecen entonces perder 
sentido los estudios de influencias en torno de la obra de Borges, o en torno 
de cualquier otro autor. Las alusiones, los juegos especulares, las 
digresiones, las citas, las mises en abîme, entre otros procedimientos, 
conducen según De Toro a una infinitud de la escritura, en la cual incluso la 
literatura se anula. Y si aún hay un mensaje que la literatura de Borges quiere 
comunicar, ese mensaje no podría ser más filosófico: “que no hay ya más 
literatura, en el mejor de los casos muy poca, pero definitivamente que no hay 
sustancia, una verdad y una ontología de la literatura, sino signos errantes” 
(159). 
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El último ensayo de Alfonso de Toro que consideraré, también de 1999, 
lleva por título “¿Paradoja o rizoma? ‘Transversalidad’ y ‘escriptibilidad’ en el 
discurso borgeano.” El ensayo reviste interés pues en sus páginas De Toro 
quiere enderezar, según él, un aspecto mal interpretado, y de allí 
erróneamente comprendido, de lo que me atrevo a denominar el 
“pensamiento conjetural” de Borges. Se trata del uso de la paradoja en 
Borges, es decir, de uno de los procedimientos esenciales de su obra. 
Asimismo, porque la literatura de Borges estaría inscrita en el corazón mismo 
del pensamiento contemporáneo, De Toro es consciente de que esta 
investigación sobre los conceptos de rizoma y de paradoja en Borges devela 
necesariamente un aspecto esencial del pensar del siglo XX. De Toro 
comienza por situar su reflexión dentro de la discusión del libro Das Paradox. 
Eine Herausforderung des abendländischen Denkens (1992). Sus editores, 
Paul Geyer y Roland Hagenbüchle, recogen artículos donde se estudia la 
paradoja como un fenómeno perteneciente integralmente a la post-
modernidad y a la obra de Jorge Luis Borges. De Toro se opone a varios 
teóricos de la paradoja, como Ulrich Broich, John Barth y Christoph Bode, 
para quienes la paradoja sería “la forma más típica del pensamiento” de la 
época post-moderna y de la obra de Borges. Sin entrar en los detalles de la 
argumentación, sólo quiero considerar ciertas ideas de De Toro en relación 
con la paradoja borgesiana. 
Para De Toro, “Borges no solamente no produce paradojas, sino que 
son pseudoparadojas producidas por el lector y no por la estructura del texto 
mismo.” Entendida como “contradicción” o como “antinomia,” nacida de la 
desviación o de la infracción de normas, que son la endoxa, la paradoja no 
implica  
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automáticamente una nueva forma de pensar, de un nuevo discurso y 
de ahí que ésta difícilmente tenga que ver con la filosofía postmoderna, 
con la deconstrucción epistemológica (Lacan, Derrida) o la literaria (De 
Man) o con Borges […] consideramos la paradoja más bien como 
estrategia circunstancial teórica o filosófica que revela otra forma de 
leer, pensar e interpretar en confrontación con discursos canónicos o 
automatizados.” (“¿Paradoja o rizoma?” 174, 184, 187) 
 
De Toro parte de una identificación de los procedimientos paradojales 
de Borges. Estos son el laberinto, el regressus in infinitum, la infinita 
postergación, la infinita postulación, la paradoja infinita y la empresa 
imposible. El crítico reduce todos estos procedimientos a uno solo, que los 
incluye a todos: el regressus in infinitum. Ahora bien, en contra de palabras de 
Borges, y apoyado en las conclusiones de Eberhard Geisler sobre la metáfora 
en Borges y en Kafka, De Toro no encuentra paradoja en el regressus in 
infinitum de Borges, y allí donde otros críticos y Borges mismo hablan de 
paradojas, De Toro habla de rizoma, en cuanto “estructura nómada.” Las 
obras de Borges que ilustran la argumentación de De Toro son “Nueva 
refutación del tiempo,” “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga,” “Avatares 
de la tortuga,” “Funes el memorioso,” “El jardín de senderos que se bifurcan” y 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” En la medida en que la paradoja sólo acontece si 
hay endoxa, esto es, la norma que es el “mundo mimético-referencial-
realista,” y la literatura de Borges para De Toro crea mundos ajenos de todo 
mimetismo, en esta literatura no hay paradoja. La paradoja de Borges sería 
rizoma si éste se entiende como categoría que describe un pensar en 
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movimiento, en búsqueda, y que por principio no se detiene en ninguna 
significación determinada, prefiriendo el proceso infinito de nuevos 
significados y evitando la absolutización de cualquiera de ellos.  
Las conclusiones de De Toro no podrían ser más fascinantes para el 
tema de este capítulo. Asimismo, ellas abren puertas hacia nuevas 
investigaciones. De Toro escribe:  
 
“En el nivel del pensamiento y en el campo de la filosofía Borges está 
ligado a un tipo de racionalidad que con Welsch (1996) llamamos 
‘razón transversal’ o ‘entrelazamientos de la razón’. Bajo ‘razón 
transversal’ entiende Welsch—dentro de un debate crítico del tópico 
desde la antigüedad greco-latina hasta la postmodernidad—no un 
término de razón absoluto y sintetizante—que lo declara como obsoleto 
y vacío—, sino como una trayectoria, un recorrido, una búsqueda que 
realiza la razón. Se trata de entrelazamientos (Schnittstellen) y 
supersticiones (Überlagerungen), de posibilidades de razón 
(Vernunftsmöglichkeiten) en permanente contaminación.” (199-200)20 
 
6. Algunos filósofos leídos por Borges 
 
Ahora es tiempo de presentar algunos estudios críticos consagrados al 
estudio puntual de ciertas relaciones entre la obra de Borges y algunos 
filósofos y filosofías de Occidente. En la crítica borgesiana, estudios de esta 
naturaleza son más bien pocos. Hay todavía terrenos inexplorados. Son ya 
                                                 
20
 El libro de Wolfgang Welsch referido por De Toro es Vernunft: Die zeitgenössiche 
Vernunftkritik und das Konzept der transversalen Vernunft. 
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abundantes los trabajos de investigación sobre la obra de Borges en relación 
con ciertos escritores como Edgar Allan Poe, Walt Whitman, William 
Shakespeare, o Gilbert Keith Chesterton, por ejemplo. Ahora bien, la crítica 
aún no ha estudiado suficientemente las relaciones de esa misma obra con 
aquellos filósofos que Borges dice haber leído y con filosofías que dice haber 
frecuentado. Ya en los 70 hay un artículo de Roberto Paoli que merece 
consideración, pues sin duda inaugura una línea exegética de valor para los 
estudios borgesianos.21 Me refiero a su artículo “Borges y Schopenhauer,” de 
1975. La primera parte es sólo preparatoria, pues se limita a identifica muchos 
de los lugares del corpus de Borges donde se hace una referencia explícita al 
nombre de Schopenhauer. Además, en sintonía con intérpretes anteriores a la 
década de los 90, Paoli niega todo interés de Borges por la filosofía per se, e 
insiste en que para él ella únicamente tiene “validez estética”(176), es una de 
las “canteras fantásticas” (201) para su literatura. No obstante, de facto, Paoli 
se contradirá al mostrar que la obra de Schopenhauer en la obra de Borges 
no posee una función “meramente decorativa” o estética, sino que implica e 
inspira “la sustancia misma del mundo borgesiano, su visión de la vida, su 
enfoque del tiempo, su sentido de la historia, su idea de las acciones 
humanas” (179). ¿Y no esto la “filosofía” de Borges? 
En todo caso, Paoli argumenta con verosimilitud al vincular en detalle 
la obra de Borges con algunos fragmentos de Schopenhauer, tomados de El 
mundo como voluntad y representación (1818), por un lado y, por otro, de 
                                                 
21
 Desde 1996, otros filósofos en la obra de Borges han venido siendo estudiados por críticos 
diversos en Variaciones Borges: Journal of Philosophy, Semiotics and Literature, de la 
Universidad de Aarhus. 
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Parerga y paralipomena (1951).22 Estos vínculos son temáticos y tienen que 
ver con la creencia de que el mundo es ilusión creada con torpeza (180)—tal 
como se afirma en Historia universal de la infamia y en Otras inquisiciones; y 
que la realidad humana es asimismo producto de un único sujeto soñador—
véanse “Las ruinas circulares y el soneto “Ajedrez.” Paoli recuerda además 
(180-81) que así como en Parerga y paralipomena Schopenhauer afirma que 
la única distinción entre sueño y vigilia es que esta última es un sueño 
compartido, Borges escribirá en “Amanecer” de Fervor de Buenos Aires 
(1923) que “el mundo / es una actividad de la mente, /un sueño de las almas.” 
Así como Borges, en sus Fragmentos sobre historia de la filosofía y en el 
volumen 1 de sus Parerga y paralipomena, Schopenhauer identificaría una 
genealogía de filósofos cuya visión metafísica idealista lo antecedió, a saber, 
“Platón, Plotino, los gnósticos, Scoto Erígena, Spinoza, Berkeley, Hume, Kant” 
(183).23 
Otro tema central tiene que ver con una de las concepciones 
borgesianas del tiempo, según aparece en “Nueva refutación del tiempo” y 
parcialmente en Historia de la eternidad. Allí Borges se refiere al Capítulo LIV 
de El mundo como voluntad y representación: el tiempo, sigue Paoli, es 
“parecido a un círculo que gira infinitamente y cuyo arco que desciende es el 
pasado, el que asciende es el porvenir, mientras arriba hay un punto 
indivisible que toca la tangente y es el ahora” (185). Schopenhauer también 
se encuentra explícita e implícitamente en la manera como para Borges los 
animales viven el tiempo en la eternidad del instante y en el modo como 
                                                 
22
 Es una verdadera lástima que Paoli sólo cite verbatim unos poquísimos textos de 
Schopenhauer. Este crítico ofrece las referencias exactas a sus obras pero no se animó a 
contrastarlas explícitamente, prefiriendo privilegiar las citas del corpus borgesiano. 
23
 Tanto en el caso de Borges como en el Schopenhauer, estas genealogías exigen un 
estudio cuidadoso—que Paoli no lleva a cabo. 
 65 
diluyen su individualidad en la especie—disolución que incluso concierne a la 
humanidad (199-200). El gato de Dahlmann en el cuento “El sur,” y en los 
poemas “El bisonte” de La rosa profunda y “El tigre” de Historia de la noche, 
habrían recordado según Paoli las reflexiones del volumen 2 de Parerga y 
paralipomena. En esta misma obra y en la de 1818, Schopenhauer expresó y 
argumentó a favor de un pesimismo existencial, según el cual el mundo es 
lugar de infelicidades y de dolor humanos, pues la voluntad se siente 
desgarrada en las apariencias. En Borges, asegura Paoli, también se expresa 
este pesimismo existencial. Igualmente, Paoli identifica la matriz 
schopenhaueriana del pansiquismo borgesiano—éste es un concepto mío, no 
de Paoli—y de los actos humanos como reveladores de identidad. Borges 
apuesta porque hay un momento cuando la decisión de un acto ofrece el 
saber de lo que un hombre es, verdaderamente—“porque los actos son 
nuestro símbolo,” escribirá (“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz  (1829-1874)” 
562). En este sentido, Paoli cita las Neue Paralipomena de Schopenhauer: 
“La vida es para el hombre, o sea para la voluntad, precisamente lo que los 
reactivos químicos son para el cuerpo; sólo a través de ellos él revela lo que 
es, y sólo en la medida en que se revela es” (191).  El pansiquismo, que torna 
ilusoria la individualidad de las conciencias, Schopenhauer lo habría defiende 
en los Capítulos LXIII, LXIV y LXV de El mundo como voluntad y 
representación. El principium individuationis de las conciencias es uno de los 
velos de Maya, esto es, de la ficción en la que viven las supuestas 
conciencias de los sujetos. Esos análisis, asegura Paoli, habría “impresionado 
mucho la fantasía de Borges,” llevándolo a identificar en una sola conciencia 
héroe y traidor (“La forma de la espada”), verdugo y mártir (“Los teólogos”), 
 66 
perseguido y perseguidor (“La muerte y la brújula”), inquisidor y mártir 
(“España”). 
Por último, además de la simpatía de ambos escritores por el budismo 
y su doctrina de la transmigración de las almas, así como por el rechazo al 
suicidio (206-08),24 Paoli con mucho acierto avanza precisiones de fondo para 
distinguir a Borges de Schopenhauer—a pesar de que el primero escriba lo 
contrario. En Schopenhauer no hay panteísmo, como quiere Borges.25 
Schopenhauer es ateo, sin más (203). No hay dios en Schopenhauer, ni el de 
Spinoza, ese dios descrito en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” por uno de sus 
metafísicos, para quien “hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada 
uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras de la 
divinidad” (“Tlön” 438). 
Más de una década después, Ana Sierra retomaría el tema del estudio 
de Paoli y escribiría un libro titulado El mundo como voluntad y 
representación: Borges y Schopenhauer, de 1998. Este estudio promete 
demasiado, pero sus resultados son pobres. El Capítulo I, que es una 
introducción al pensamiento de Schopenhauer, no consigue profundidad ni 
conceptual, ni argumentativa. Por ejemplo, términos schopenhauerianos como 
“energía” o “fuerza” se introducen en la argumentación sin ningún desarrollo 
teórico o textual, y hay asimismo afirmaciones demasiado tajantes, como es el 
caso de ésta: “Borges propone una correspondencia entre la representación 
de la realidad en el discurso y la forma en que se percibe la realidad 
fenoménica. Esta dialéctica entre percepción y discurso está fundamentada 
                                                 
24
 Este tema exige mayores matices, pues Paoli desestima la doctrina estoica del suicidio—
que Borges parece conocer y aceptar en “Veinticinco de agosto, 1983.” “Los estoicos,” 
escribe Borges, “enseñan que no debemos quejarnos de la vida; la puerta de la cárcel está 
abierta” (378). 
25
 Dapía niega también el panteísmo de Schopenhauer (Die Rezeption 75). 
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en las teorías de Schopenhauer” (36). Esto puede ser cierto, pero hay otros 
filósofos que podrían también estar en el horizonte intelectual de Borges, 
como Hume y Russell—para sólo citar dos. Los enunciados de Sierra se 
debilitan además cuando esta crítica introduce referencias innecesarias a 
Juan Rulfo (56-7) o a Luis Buñuel (69).  Por su parte, el Capítulo II, a pesar de 
recurrir a términos de la narratología de Gérard Genette, es únicamente 
valioso por ser un buen repertorio de los fragmentos del corpus de Borges 
donde aparece el nombre de Schopenhauer. Sin embargo, es el Capítulo III, 
el último, donde se muestran los verdaderos logros de este libro. Aquí es muy 
enriquecedor el contrapunto que establece la autora entre textos de Borges y 
apartes de la obra de Schopenhauer. Así, los contactos de evidencia textual 
pertinente hacen convincentes los desarrollos, en especial los que tienen que 
ver con la concepción del artista para Schopenhauer y las posibles 
reverberaciones de esas ideas en Borges. Como certeramente lo anota Sierra 
(116, 123-24), las visiones del personaje Borges en “El aleph” y en el relato 
“Sentirse en muerte,” y del sacerdote maya Tzinacán en “La escritura del dios” 
tienen como denominador común el aniquilamiento de las barreras 
individuales del contemplador en su fusión con el universo. “Me sentí muerto,” 
escribe Borges, “me sentí percibidor abstracto del mundo” (“Sentirse en 
muerte” 125).26 Y como también Sierra lo expresa, es posible pensar allí ecos 
del siguiente texto de Schopenhauer donde se describen las características 
de quien está sumergido en la contemplación tranquila de un objeto: 
 
                                                 
26
 Esta dos oraciones reaparecerán en “Historia de la eternidad” (366) y en “Nueva refutación 
del tiempo” (143).  
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“lo que el hombre conoce no es ya el objeto como cosa particular, es la 
Idea, la forma eterna, la objetivación inmediata de la voluntad en ese 
grado. Embebido en tal contemplación, es puro sujeto conociente, 
elevado por encima de la voluntad, por encima del dolor, por encima 
del tiempo. […] en el sentido de esta afirmación se inspiró Spinoza 
cuando dijo: Mens aeterna est, quatenus res sub aeternitis specie 
concipit (Eth. V. prop. 31 scol.).” (El mundo como voluntad 17) 
 
Además de Schopenhauer, hay otro filósofo de lengua alemana que 
Borges leyó con emoción y cuya presencia es innegable en su obra. Es el 
caso de Fritz Mauthner (1849-1923), y concretamente de dos de sus libros: 
Beiträge zu einer Kritik der Sprache (1901-1902) y Wörterbuch der 
Philosophie (1910-1911). A este respecto, en 1999, Silvia G. Dapía publicó un 
ensayo de páginas iluminadoras que llevan por título “De la filosofía a la 
crítica del lenguaje: Fritz Mauthner y Jorge Luis Borges.” Sin embargo, antes 
de reseñar este artículo, paso a comentar el libro de Dapía, de 1991, cuyo 
título es Rezeption der Sprachkritik Fritz Mauthners im Werk von Jorge Luis 
Borges—la tesis doctoral de Dapía para la Facultad de Filosofía en la 
Universidad de Colonia. 
Claridad, precisión conceptual, análisis detallados y sistematicidad son 
las innegables virtudes expositivas de este libro de Dapía. En los trabajos de 
Jaime Rest, de Arturo Echavarría y de Rubén Sierra Mejía, Dapía encuentra 
anticipaciones de su propia investigación (Introducción y Capítulo I). Estos 
críticos habrían mostrado suficiente sensibilidad exegética para vincular la 
obra de Borges con autores cuyas preocupaciones apuntan a una destrucción 
de la metafísica desde una crítica del lenguaje. Luego de referir rápidamente 
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los escritores alemanes que Borges consideró en su obra (Capítulo II), Dapía 
se detiene extensamente en los pocos trabajos exegéticos sobre la obra de 
Mauthner—cuya repercusión ha sido en verdad escasa para los contextos 
universitarios de lengua alemana (Capítulo III). Ahora bien, son los Capítulos 
IV y V donde se ofrecen la valiosa interpretación de Dapía en torno de la 
recepción en la obra de Borges de la crítica del lenguaje de Mauthner. Sólo 
rescataré algunos elementos de esa interpretación. 
Dapía efectúa una lectura detallada de algunas de los más conocidos 
cuentos de Borges para mostrar cómo resuenan en ellos conceptos, ideas y 
argumentos cuyo origen probable es Mauthner y cuya recordación aclaran la 
obra de Borges (72). Por ejemplo, en “Emma Zunz” se ilustraría “la 
superstición de la palabra” (Wortaberglaube). Mauthner descubre la 
proclividad humanidad a suponer que las palabras envían a realidades 
existentes. Mauthner denuncia esta suposición ontológica: “In dem Begriff 
‘Wortaberglauben’,” escribre Dapía, “faßt Mauthner wissenschaftliche Begriffe 
wie ‘Kraft’, ‘Atom’ und ‘Energie’, philosophische wie ‘Substanz’ oder ‘das 
Absolute’, religiöse wie ‘Gott’ und politische wie ‘Rasse’ oder ‘Kultur’ 
zusamnen” (85). Esta “logocracia” (Logokratie) como la llama el mismo 
Mauthner está en las palabras de Emma Zunz al efectuar el reporte policial. 
En palabras de Dapía: 
 
In der von Emma erfundenen Geschichte finden sich verschidene 
Beispiele für “Wortaberglauben”. Emman benutzt Worte, ohne daß 
diesen Realität gegenübersteht: Es stimmit, daß sie Loewenthal haßt 
(“verdadero [era] el odio”); die dafür angegebenen Grande stimmen 
aber nicht. Es trifft auch zu, daß sie Schlimmes erlitten hat (“Verdadero 
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[era] también el ultraje que había padecido”); der angegebenen Täter 
aber war falsch. (87-8) 
 
En cuanto a “Pierre Menard, autor del Quijote,” Dapía postula allí la 
presencia de la doctrina mauthneriana del significado entendido como “uso:” 
esto lleva a desplazar la atención desde la intentio auctoris hacia la intentio 
lectoris—quien al usar las palabras les inyecta significado. Según Dapía:  
 
Für Mauthner is also die Sprache Sprachgebrauch: der Gebrach eines 
Wortes ist Seine Bedeutung […] Die Suche nach der ‘intentio lectoris’ 
setzt eine bestimmte Auffassung von Bedeutung voraus, die Borges 
bereits bei Mauthner vorfand. Borges wendet die Vorstellung 
Mauthner’s, die ‘Bedeutung an sich’ existiere nicht, auf den Akt der 
Lektüre an. (62, 64) 
 
 Dapía descubre fascinantes vínculos en otras muchas de las 
narraciones de Borges, imposibles de reseñar aquí. Sirva un último ejemplo. 
Además de la noción de “monismo” (72), los mundos que Borges imagina en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” a partir de la categorías gramaticales (sustantivo, 
adjetivo y verbo) recuerdan párrafos de las obras de Mauthner. Atrapada en la 
representación de cosas y sin acceso directo a las cosas, la sabiduría 
humana es sólo sabiduría de palabras (Wortwissen) y las cosas son tan sólo 
cosas pensadas (Gedankendinge). Desde el empirismo radical de Mauthner, 
no es más que mitología el mundo supuesto por sustantivos abstractos—
simple reificación de las palabras. Quedan los adjetivos, cuyo mundo postula 
la realidad de la experiencia sensible, y los verbos, que postulan un mundo 
 71 
del acontecer, donde el tiempo y no el espacio es la condición fundamental 
del existir. Son los adjetivos y los verbos, luego del escepticismo lingüístico y 
ontológico sobre los sustantivos, los que aún hacen posible un universo en los 
hemisferios de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” Como bien lo resume Dapía,  
 
Mauthner verneit die Möglichkeit eines Zuganges zur translinguistichen 
Wirklichkeit; die Wahrheit liegt in der Sprache.  Wenn die Wahrheit in 
der Sprache und nur in der Sprache zu finden ist, dann, meint der 
deutsche Philosoph, sollten die Kategorien der Sprache als Leitfaden 
zur Beschanffenheit der Wirklichkeit dienen. (69) 
 
 El capítulo final del libro de Dapía, cuyo título es “Von der Fiktion zum 
Schweigen,” desarrolla nuevos conceptos de Mauthner, relacionándolos con 
partes del corpus borgesiano. Todos estos conceptos tienen un denominador 
común: ellos están vacíos de valor ontológico extralingüístico y por esta razón 
son meras ficciones, meras palabras. El “catálogo de catálogos” (der Katalog 
des Katalogs), el “mundo” (die Welt) y el yo (das Ich). Mauthner y Borges, 
frente la naturaleza inútil de las palabras para acceder a la realidad no 
lingüística, se encaminan hacia el silencio (das Schweigen) desde un 
escepticismo hacia el lenguaje (Sprachskepsis). En palabras de la autora: 
 
Das Schweigen erweist sich sowohl bei Borges als auch bei Mauthner 
als Erscheinung, die zu der Sprachskepsis komplementär ist. Aus der 
durch die Sprache bewirkten Verzerrung der Welt der Dinge ergibt sich 
das Schweigen, durch das der sprechende Mensch mit der sprachlosen 
Natur unmittelbar konfrontiert wird. (160) 
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En el artículo de 1999 que citaba antes, Dapía amplia el horizonte de 
conexiones, situando el trabajo de Fritz Mauthner en una tradición que piensa 
el quehacer filosófico en cuanto crítica del lenguaje. Esta tradición tiene 
antecedentes ilustres en el nominalismo medieval, en autores ingleses como 
Thomas Hobbes y John Locke, y en autores de lengua alemana como Johann 
Gottfried Herder. Mauthner se opone a la metafísica alemana anterior a él. 
Para esto, Mauthner se apoya, por un lado, en el psicologismo de David 
Hume, para quien toda idea de la mente tiene en última instancia origen en 
una impresión sensible correspondiente. Y, por otro, Mauthner busca realizar 
la empresa de una crítica del lenguaje promovida previamente por Johann 
Georg Hamann (1697-1766) y por Friedrich Jacobi (1743-1819), para quienes 
tal crítica, entendida como “metacrítica de la razón,” es necesaria para poner 
fin a las disputas metafísicas. Sobre Fritz Mauthner y la literatura de Borges, 
Dapía vuelve a sostener que existe una “fructífera recepción de la crítica del 
lenguaje de Mauthner en la obra de Borges” (166). 
Dapía argumenta que es posible descubrir el representacionismo 
radical de Mauthner en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges. Mauthner 
llama monismo a su representacionismo radical. Así, el monismo pierde su 
significado filosófico tradicional, pues ya no se trata de la doctrina que 
sostiene una única y verdadera sustancia subyacente a la pluralidad 
ontológica. En Mauthner, monismo significa evitar toda pregunta por un 
mundo más allá de las representaciones (Vorstellungen)—que Mauthner 
también llama “cosas en el pensamiento” (Gedankendinge)—y que serían la 
articulación de nuestras sensaciones. Mauthner decide entonces permanecer 
en la representación como evento psíquico, yendo en contra de los dualismos 
anteriores, es decir, de Berkeley que habla de “espíritus” (spirits), de Kant que 
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habla de “cosas en sí” (Ding an sich), y de Schopenhauer que habla de 
“voluntad” (Wille). Para estos tres filósofos, hay un más allá de la 
representación: Ese más allá sería, respectivamente, los “espíritus”, las 
“cosas en sí” y la “voluntad”. Según Mauthner, para Berkeley, Kant y 
Schopenhauer, el criterio de verdad aún seguiría siendo entendido—en 
tradición escolástica—como intellectus adaequatio ad rem. Ahora, con 
Mauthner, el criterio de verdad no es ontológico sino lingüístico: “porque no 
podemos ir más allá de nuestra representación de las cosas y comparar 
nuestra representación con la ‘cosa-en-sí’, Mauthner concluye que el único 
criterio de verdad posible debe buscarse en el lenguaje mismo” (166). 
 Entonces, según Dapía—y en contra de Juan Nuño—, el monismo de 
Mauthner es uno de los conceptos filosóficos que soportan la intuición 
borgesiana de la cárcel de la representación y del lenguaje, cárcel 
dramatizada en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” Para decirlo con Dapía: 
 
Sin duda, una de las cuestiones más importantes que plantea ‘Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius’ es nuestra imposibilidad de acceder al mundo sin 
describirlo de un modo u otro; el mundo, independiente de toda 
representación, es, de acuerdo con el narrador, un impenetrable 
mundo de ‘ángeles’.” (166-67) 
 
Como en su trabajo de 1991, Dapía funda su interpretación de otras 
narraciones de Borges a partir de otros conceptos centrales en Mauthner, y 
que Borges habría tomado de los Beiträge zu einer Kritik der Sprache y del 
Wörterbuch der Philosophie. Ejemplos de estos conceptos son significado 
contextual, catálogo del mundo, y superstición de la palabra. En cuanto al 
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primer concepto, Mauthner se opone a la existencia de un significado en 
cuanto entidad absoluta, fija, determinada y trascendente, refractaria a la 
actividad de los hablantes, a la geografía y al tiempo de la historia. Esto 
estaría ilustrado en “Pierre Menard, autor del Quijote”. Según Dapía: 
 
De acuerdo con Mauthner, el significado sólo puede ser entendido 
como el producto siempre cambiante de múltiples relaciones 
contextuales. También Borges, en ‘Pierre Menard, autor del Quijote’, 
enfatiza el papel del contexto en el proceso de determinar el significado 
de una obra literaria. En esta narración, la incertidumbre o inestabilidad 
del significado emerge como resultado de las cambiantes relaciones 
entre sujeto, texto y contexto. En ambos casos, en ‘Pierre Menard’ así 
como en la posición de Mauthner, se cuestiona la idea de valores 
absolutos y universales, se alienta una continua búsqueda de nuevas 
contextualizaciones y, finalmente, se sugiere un rechazo por sistemas 
cerrados.” (168-69) 
 
 El concepto de un imposible “catálogo del mundo,” entendido éste 
como inventario ordenado de todo lo real bajo categorías seguras de 
clasificación, encuentra ilustraciones en “El idioma analítico de John Wilkins,” 
en “La biblioteca de Babel” y en “El congreso.” El “Tema del traidor y del 
héroe,” a su turno, es para Dapía un ejemplo donde Borges recoge la crítica 
de Mauthner en torno de la reificación de las palabras, de su fetichización—de 
la carga supersticiosa que el hombre les asigna. Fritz Mauthner resume así su 
doctrina sobre la “superstición de la palabra” (Wortaberglaube): “La mayoría 
de la gente sufre de la debilidad mental de creer que porque existe una 
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palabra, esta palabra está en lugar de algo; porque existe una palabra, esta 
palabra corresponde a algo real” (qtd. in Dapía 172). Aun cuando hay 
palabras cuya raíz empírica es innegable, y que sintetizan un conjunto de 
sensaciones, tal es el caso de agua o de manzana, hay otras que no tienen 
dicho origen sensible y que se heredan sin discusión, ni examen. Para 
Mauthner, éste es el caso de “dios, cosa, espacio, tiempo, movimiento, 
unidad, ley, causa”. La narración de Borges “El tema del traidor y del héroe” 
recogería para Dapía la doctrina mauthneriana del Wortaberglaube, pues 
 
los revolucionarios decidieron usar la ejecución del traidor [Fergus 
Kilpatrick] como instrumento para acelerar la rebelión. James 
Alexander Nolan, el más antiguo de los compañeros de Kilpatrick, urde 
la ficción que está destinada a generar en el pueblo irlandés la creencia 
de que la ejecución de Kilpatrick fue un lamentable asesinato llevado a 
cabo por el enemigo inglés. Especulando con la supersticiosa creencia 
del hombre de que ‘porque existe una palabra, esta palabra 
corresponde a algo real’ (Mauthner), Nolan transforma la realidad (la 
traición de un supuesto héroe) en una pieza de teatro (el inmerecido 
asesinato de un héroe). (174) 
 
Dapía termina su ensayo insistiendo en las valiosas anticipaciones de 
Fritz Mauthner, y en la elaboración estética por parte de Borges de esas 
anticipaciones. Sólo ahora, después de trabajos como los de Richard Rorty y 
su noción de descripciones, o de las versiones de Nelson Goodman, entre 
otros, es una evidencia adquirida que sin teorías particulares o sin esquemas 
conceptuales al hombre le está vedado el acceso directo a la realidad. 
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Borges, concluye Dapía, “abre un nuevo capítulo en la literatura al incorporar 
en sus textos cuestiones epistemológicas hasta ese momento no tan 
intensamente tratadas por la filosofía, tendiendo así un puente hacia la 
discusión contemporánea sobre episteme” (176). 
 
7. Intentos de síntesis 
 
Carlos Ulises Moulines, filósofo de la ciencia y quien fuera director del 
Institut für Philosophie, Logik und Wissenschaftstheorie en la Universidad de 
Múnich, con un pensamiento filosófico inspirado en Wolfgang Stegmüller y en 
José Ferrater Mora, ha escrito un ensayo revelador sobre Borges. “El 
idealismo más consecuente según Jorge Luis Borges: la negación del 
tiempo,” es el título de este ensayo. Las primeras líneas del artículo 
determinan con precisión el status questionis de la relación entre filosofía y 
literatura en nuestra lengua y en nuestra cultura. Moulines empieza por anotar 
que en la cultura hispánica el pensamiento filosófico y la creación literaria 
están usualmente vinculados. Así, algunos escritores han sido también 
“originales pensadores.” Este es el caso tanto de Pedro Calderón de la Barca 
como de Jorge Luis Borges. Ambos, injustamente, no son considerados en los 
libros de texto sobre la historia de la filosofía. En palabras de Moulines:  
 
El caso más conspicuo lo representa sin duda Calderón: se adelantó a 
Descartes en tematizar la duda sobre la realidad del mundo exterior, 
pero lo hizo no mediante un tratado destinado a doctos colegas, sino a 
través de una brillante pieza teatral, asequible y entretenida incluso 
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para un público de analfabetos. En los libros de texto que se refieren al 
surgimiento de la filosofía moderna casi nunca aparece el nombre de 
Calderón: se presupone que alguien que publica populares dramas en 
vez de eruditos volúmenes no puede ser un filósofo importante; la 
misma mezquindad de juicio hará probablemente que Borges no 
aparezca en los recuentos de la filosofía del siglo XX. (179) 
 
En favor de Borges, Moulines no defiende la existencia de un 
pensamiento filosófico sistemático, ni la de una concepción filosófica 
expresada en la forma de tratado. Moulines amplia el sentido de filosofía, 
pues no la reduce a una “angosta visión de libro de texto,” y argumenta en 
contra de Borges mismo y de todos aquellos que se niegan a ver en Borges 
“un verdadero filósofo […] un auténtico filósofo, uno de los más genuinos que 
América Latina ha tenido en este siglo.” Borges es filósofo, en primer lugar, 
porque “nos induce a hacernos preguntas inquietantes sobre cuestiones tales 
como el infinito, la eternidad, el tiempo, la identidad personal, la posibilidad del 
solipsismo, en una palabra, cuestiones centrales de la filosofía de todos los 
tiempos” (179). Y en segundo lugar, y particularmente en contra de Juan 
Nuño y de todo intérprete que comprende la filosofía en Borges como simple 
instrumentalización literaria, Moulines argumenta sobre la verdad parcial de 
esta comprensión. En la obra de Borges, la filosofía no siempre serviría a la 
ficción literaria. Lo opuesto sería también cierto: Borges usaría la literatura 
como expresión de temas filosóficos. “Reclamo, pues, para Borges no sólo el 
estatuto de literato que usa la filosofía (lo cual es evidente), sino también el de 
filósofo que usa la literatura para propósitos genuinamente filosóficos” (180). 
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Con el fin de fundamentar su posición, Moulines pasa a un estudio de 
la “Nueva refutación del tiempo,” que para el crítico es el texto más 
filosóficamente original de Borges. El estudio de Moulines ha de ser entendido 
como “una reconstrucción lógica del pensamiento borgeano.” Moulines realiza 
su análisis desde la historia de la filosofía y desde la estructura de la 
argumentación misma. El texto de Borges, por su objetivo, sería claramente 
filosófico, pues, por una parte, la refutación del fluir del tiempo es un “objetivo 
filosófico explícito,” y la refutación de esa refutación es el “objetivo 
metafilosófico implícito.” El texto es a primera vista caótico, porque está hecho 
de elementos diversos: referencias y comentarios a filósofos, “tímidos 
esbozos de argumentos,” ilustraciones de  esos esbozos que son tomadas de 
la literatura universal, y la experiencia personal de Borges mismo en un 
arrabal de Buenos Aires—esta experiencia es, para Moulines, “el núcleo del 
argumento borgeano contra el tiempo.” No obstante, Moulines asegura que es 
posible reconstruir allí una clara “línea argumentativa.” 
Moulines comienza por distinguir dos idealismos. El primero es de 
naturaleza anti-empirista, “platonizante,” y cuyos representantes son 
Parménides, Zenón, Platón, Bradley, McTaggart y Gödel. Para este idealismo, 
el tiempo forma parte de la experiencia sensible de la humanidad y a él se le 
niega verdadera realidad cuando a toda experiencia sensible se le asigna un 
carácter apariencialmente engañoso. El tiempo que Borges niega es un 
tiempo entendido como “la realidad de una sucesión unidireccional e 
irreversible de instantes temporales.” Y, según Moulines, la originalidad de 
Borges está en fundar su refutación no en una tradición anti-empirista, sino en 
recurrir al “idealismo empirista de Berkeley y Hume,” que mejor convendría 
llamar “fenomenismo,” y 
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que no sólo niega la realidad de un mundo material detrás de las 
impresiones de los sentidos, sino también la realidad de un mundo de 
ideas abstractas. En su refutación del tiempo, Borges no revela ser el 
fervoroso contemplador de ideas abstractas que es en otras ocasiones; 
aquí es un empirista radical. (180) 
 
Ahora bien, Borges radicaliza y da un paso más allá del fenomenismo 
de Berkeley y de Hume. Por analogía, aplica al tiempo unidireccional e 
irreversible los argumentos que con anterioridad los dos filósofos británicos 
habían usado para negar la realidad de la materia, del espacio y del yo. 
Luego, con independencia de toda tradición filosófica, Borges recurre al relato 
de dos sueños: uno es de Huckleberry Finn; otro, de Chuang Tzu. Escribe 
Moulines: “La reflexión que se impone ante estos ejemplos es que el tiempo 
carece de una estructura unilineal, puede darse en forma de ramificaciones o 
series paralelas no conectadas entre sí” (181-82). El tercer y último paso de la 
refutación de Borges consiste en el relato de su experiencia “cuasi-mística,” 
por la cual se mostraría la ilusión de lo irreversible y de lo lineal del tiempo 
gracias a la misma vivencia en el presente de hechos del pasado. Estas son 
las palabras de Borges:  
 
“Esa pura representación de hechos homogéneos—noche en 
serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro 
fundamental—no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina 
hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma.” (“Nueva 
refutación del tiempo” 143) 
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Moulines sabe bien que, en las líneas finales, Borges refuta su 
refutación. “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho”, escribirá Borges. 
Ahora bien, esta refutación, de tono anti-metafísico, y que se localiza en el 
nivel metafilosófico, no llevaría según Moulines ni a atribuir contradicción al 
pensamiento de Borges, ni a localizar ese mismo pensamiento por fuera de la 
filosofía. En el nivel filosófico hay un “Borges idealista;” en el metafilosófico, 
un “Borges existencialista.” Aquí no existe contradicción. Por el contrario, el 
texto de Borges constataría magistralmente la realidad de los dos niveles de 
aproximación humana al problema del tiempo. Ésta es, entonces, la 
conclusión de Moulines:  
 
Lo que ocurre es que nuestro pensar sobre el tiempo se mueve en dos 
planos distintos. Los argumentos de la filosofía idealista muestran que 
algo está podrido en el reino de la idea habitual de temporalidad; la 
ulterior reflexión de la metafilosofía existencial señala que algo está 
podrido en el reino de la refutación idealista. Ambas constataciones 
son importantes para el pensamiento filosófico. (186) 
 
Así como en el ensayo de Moulines, el filósofo español Fernando 
Savater ha intentado ofrecer desde la filosofía una visión sintética de las 
relaciones que la obra de Borges entreteje con la filosofía. El ensayo de 
Savater que quiero presentar ahora lleva el título de “Borges y la filosofía.” En 
un primer momento, Savater elabora sus diversas ideas y sus diversos 
argumentos criticando la interpretación de La filosofía de Borges, de Juan 
Nuño, y más adelante mostrará que ellos se fundan en la manera como 
George Santayana comprendió el vínculo filosofía-literatura. 
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Savater no acepta la conclusión de Nuño, según la cual “es innegable 
que Borges encierra temas de valor metafísico, pero justamente eso: el 
encierro vale más que los temas” (Nuño 138). Savater no acepta, pues, que 
las cuestiones filosóficas en la literatura de Borges sean algo meramente 
ocasional, ni que el tratamiento de ellas sea un “encierro” simplemente 
literario. Savater sostiene que “lo verdaderamente cierto no es que Borges 
haga fascinante a la filosofía sino que la filosofía hace fascinante a Borges” 
(123). Savater recuerda ejemplos de casos similares de literatos donde la 
filosofía opera un “contagio afectuoso” sobre la literatura. Los ejemplos más 
conspicuos serían tal vez los tres autores que George Santayana estudió en 
su libro Tres poeta filósofos: Lucrecio, Dante, Goethe. Ellos, como Borges, 
“señalan la existencia de problemas filosóficos ocultos bajo pesadas capas de 
conformismo académico resuelto en tecnicismos.” Y esto hace que para 
muchos filósofos del siglo XX el corpus borgesiano se imbrique con el pensar 
filosófico de acuerdo con tres modos. En palabras de Savater, ese corpus se 
habría convertido en fuente de “inspiración directa, de apoyo, y de razonable 
ornamento.” 
En segundo lugar, un nuevo tipo de argumento, a través del cual 
Savater vincula la obra de Borges a la filosofía, consiste en acercar lo más 
posible la filosofía a la literatura. Savater insiste en que no debe olvidarse que 
la filosofía es también un género literario; que son espurios los intentos de 
limitar la filosofía a problemas de verdad y a la literatura a asuntos de belleza; 
y que, aunque allí donde la literatura por naturaleza omite, silencia, es decir, 
ejerce la elipsis, la filosofía debe exponer todos los pasos de la 
argumentación. Existe en ellas “una irreductible colisión de intereses.” Y 
Savater cita estas líneas de Santayana: 
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Los razonamientos y las investigaciones de la filosofía son laboriosos; 
sólo de algún modo artificial y con escaso donaire puede la filosofía 
vincularse a ellos. Pero la visión de la filosofía es sublime. El orden que 
revela en el mundo es algo hermoso, trágico, emocionante; es 
justamente lo que, en mayor o menor proporción, se esfuerzan todos 
los poetas en alcanzar […] cuando un poeta no es insensato, la 
filosofía se incorpora de modo inevitable a su poesía, por cuanto se ha 
incorporado antes a su vida. (qtd. in Savater 125-26) 
 
Por último, Savater presenta una conclusión doble: por un lado, él 
caracteriza la especulación filosófica de Borges como “escepticismo irónico,” 
lo que libra a Borges mismo de toda “seriedad dogmática” y, por otro lado, 
descubre que la vigencia de la obra de Borges está asegurada por lo que hay 
en ella de filosofía. Por esta razón, Savater se apresura en afirmar:  
 
Lejos de ser un simple capricho culturalista, los contenidos filosóficos 
son en Borges un realce de su intuición poética. Supo comprender que 
los grandes temas de la teoría son también los que mejor aseguran 
una dignidad literaria no sometida a los arrebatos de la moda o del 
costumbrismo. (126-27) 
 
Después de este recorrido por varias décadas de la crítica borgesiana, 
se impone esta conclusión: Buena parte de los estudios presentados aquí 
pecan de generalizaciones apresuradas, sin suficiente apoyo textual y sin 
sensibilidad a los cambios históricos que toman los sentidos de las palabras 
filosofía y metafísica en la obra de Borges. En el siguiente capítulo, procederé 
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a hacer una exégesis de corte minimalista en textos muy precisos, sin buscar 
extender a otros textos el sentido o los sentidos dados por el uso en cada 
caso. 
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CAPÍTULO 2 
 
MATICES HISTÓRICO-SEMÁNTICOS: METAFÍSICA Y FILOSOFÍA 
 
Frente a las variadísimas e incluso contradictorias posiciones de la 
crítica borgesiana, me propongo en este capítulo estudiar el sentido o los 
sentidos textuales de los vocablos “metafísica” y “filosofía,” así como algunos 
nombres de filósofos o de corrientes filosóficas, según ellos vayan 
apareciendo cronológicamente en ciertos documentos del corpus. 
Documentos menos estudiados por la crítica serán privilegiados en este 
capítulo, e igualmente ellos asegurarán la novedad de este estudio. Por ello 
consagro una mayor parte de mis desarrollos a ensayos, cuentos, poemas, 
prólogos y reseñas anteriores a 1933. Confío también en que al final de la 
lectura de este Capítulo II quedará demostrado que todo juicio general de la 
crítica es injustificado y que, además, sólo un análisis histórico-semántico de 
los textos puede hacer justicia a una obra literaria tan compleja como la de 
Borges. Una última anotación preliminar: Frente a una obra que ya sobrepasa 
los diez volúmenes, por razones de espacio, es imposible considerar todas las 
recurrencias de los dos vocablos en cuestión. No obstante, como se verá, los 
ejemplos estudiados que ofrezco son siempre significativamente relevantes. 
 
1. Hasta mediados de los 30 
 
A partir de las publicaciones hasta hoy disponibles de la obra de 
Borges, me atrevo a datar un cambio semántico del sentido de filosofía y de 
metafísica hacia mediados de la década de los años 30. Me refiero 
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concretamente a un artículo publicado el 1 de enero de 1933 y cuyo título es 
“El querer ser otro.” Ya volveré en detalle sobre este documento. Antes de 
esa fecha, no se consignan en la obra de Borges burlas de ironía o de desdén 
hacia la filosofía y hacia la metafísica, ni tampoco hacia determinados 
filósofos. ¿Cuál es entonces el sentido de esos vocablos en los textos 
anteriores a 1933? La respuesta exige precaución y muchos matices. 
En lo que toca al volumen de Textos recobrados 1919 – 1929 y a su 
correspondencia con Maurice Abramowicz y con Jacobo Sureda entre 1919 y 
1928, así como en relación con las colecciones de ensayos que llevan por 
títulos Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de 
los argentinos (1928), no conviene dejarse distraer por los juicios del mismo 
Borges. Estos juicios han desviado a la crítica e incluso la han justificado 
parcialmente en su desconocimiento de este período del corpus. Borges 
anotaba implacablemente en su Autobiografía de 1970:  
 
Ese período de 1921 a 1930 fue de gran actividad, aunque buena parte 
de esa actividad fue quizá imprudente y hasta inútil. Escribí y publiqué 
nada menos que siete libros: cuatro de ensayos y tres de poesía. 
También fundé tres revistas y escribí con regularidad para una docena 
de publicaciones periódicas, entre ellas La Prensa, Nosotros, Inicial, 
Criterio y Síntesis. Esta productividad hoy me asombra tanto como el 
hecho de que sólo siento una remota afinidad con la obra de aquellos 
años. Nunca autoricé la reedición de tres de esos cuatro libros de 
ensayos, cuyos nombres prefiero olvidar. (79) 
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Conviene más bien explorar con cierta candidez esos textos y aun 
recordar que Borges mismo no es consistente en los juicios sobre su propia 
obra. Por ejemplo, basta con leer algunas palabras de su prólogo de 1969 a 
Fervor de Buenos Aires (1923), sólo un año antes de su Autobiografía: “Para 
mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después” (13). Durante 
esta época, son muchos los autores de filosofía mencionados por Borges. 
Como bien lo anota Joaquín Marco en su “Prólogo” al intercambio epistolar 
entre Borges, Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda, “ya en estos años 
manifiesta Borges su curiosidad por la filosofía. Menciona a Hegel, a Fichte, el 
neokantismo, a Cohen, a Wundt” (Cartas del fervor 32). Falta Nietzche en 
esta lista. Por ejemplo, en clave nietzscheana, según una carta para 
Abramowicz fechada en Palma de Mallorca a principios de septiembre de 
1920, Borges insiste en ver en Facundo, el personaje de Domingo Faustino 
Sarmiento, “un beau type violent et adamique d’Uebermensch” (98); e 
igualmente, en otra del 1 de noviembre de 1920, Borges no tiene reparos en 
definírsele a Abramowicz “comme ultraïste et kantien” (124).  
De especial interés son también las líneas de una carta a Sureda, 
datada hacia fines de junio de 1921. En ellas hay una primera definición de 
metafísica, a partir de los temas que estudia. En Grecia, una revista de 
Sevilla, Borges había hecho un año antes lo que bien podría ser la primera de 
sus menciones escritas a la metafísica. Sin embargo, allí no hay ningún 
intento de definición del término, el cual queda desprestigiado frente a las 
delicias que promete el amor de pareja: “(¿Qué me importa la metafísica ni el 
mundo? ¿Qué me importa el mohín desdeñoso de los críticos? Sólo tú 
existes, Dicha de mi alma victoriosa.)” (Textos recobrados 1919 – 1929 28). 
Sin embargo, en la carta a Sureda, Borges no sólo da un contenido positivo al 
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término “metafísica,” sino que además le asigna un interés mayor que al de la 
poesía, y más ampliamente que al de la literatura. 
 
Yo, de ti, me arrojaría de cabeza en el estudio de la Metafísica. 
Encuentro que el Libre Albedrío, el Determinismo, el problema de si 
existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el 
problema del conocimiento, etc... son mucho más interesantes que lo 
de oírle a un poeta relatar que la luna parecía una claraboya o que su 
novia tiene trenzas rubias. ¿Y qué es la literatura, en general, sino un 
barajar de asociaciones o nimiedades como ésas?... (Cartas del fervor 
201) 
 
A partir de la lectura atenta de la variedad de los documentos incluidos 
en Textos recobrados 1919 – 1929, es posible establecer unas primeras 
definiciones de metafísica para Borges: Metafísica es sorpresa no atenuada 
(183); es herramienta de belleza (231); y es perplejidad (308). No se ofrece 
ninguna definición de filosofía, pero Borges afirma que ella ha de expresar 
curiosidad y maravilla (308). En tres de las colecciones de ensayos de este 
período, Borges ofrece algunas tentativas de definir la filosofía y la metafísica. 
En Inquisiciones (1925), por ejemplo, la metafísica tiene que ver con la 
revelación de aquello en que consiste la realidad (“La nadería de la 
personalidad” 102). Una aventura eterna, un problema y un ejercicio 
compartido entre el escritor y el lector, son otras características de la 
metafísica según “La encrucijada de Berkeley” (117). La metafísica es incluso 
soporte intelectual de metáforas (“Examen de metáforas” 71) y uno de los 
lugares centrales de la poesía, junto con la conversación, las letras de tango, 
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los dichos y algunos versos (“Ejercicio de análisis”), por un parte; y, por otra, 
el vocabulario de la metafísica con sus palabras abstractas es “una serie de 
balbucientes metáforas, mal desasidas de la corporeidad y donde acechan 
enconados prejuicios” (“Examen de metáforas” 72-3). “No se ha engendrado 
en estas tierras,” escribe Borges a modo de programa y de consigna, “ni un 
místico ni un metafísico, ¡ni un sentidor ni un entendedor de la vida!” (13).  
Las anteriores palabras, de 1926, son de su ensayo “El tamaño de mi 
esperanza”—ensayo que luego encabezará y dará el título a su libro de 
ensayos publicado ese mismo año. Escribí “programa” y “consigna,” pues la 
construcción de una metafísica para la ciudad de Buenos Aires fue sin duda 
uno de los contenidos explícitos de esa esperanza del joven Borges: “Ya 
Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía 
y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se 
aviene” (14).27 En El tamaño de mi esperanza hay una última referencia 
valiosa: el final de su reseña al Romancero de Leopoldo Lugones puede 
sugerir la idea general que Borges tiene de la filosofía en estos años: la 
filosofía es una posición desde donde se contemplan las cosas, y ese punto 
de vista es el punto de vista de la eternidad—sub specie aeternitatis (97).   
La tesis anterior, es decir, entender la filosofía y más concretamente la 
metafísica como un posicionamiento exegético, tiene una magnífica ilustración 
en el ensayo que Borges consagra al juego del truco. Este ensayo fue 
recogido en su libro de 1928, El idioma de los argentinos.28 Sin embargo, 
                                                 
27
 En la “Inscripción” de 1993, escrita por María Kodama como prefacio al libro de 1926, 
Kodama extiende indebidamente, a toda la obra de Borges, el intento de construir un 
metafísica porteña. A mi juicio, ese intento se mitigó desde 1933 por el juego irónico de 
Borges hacia buena parte de la tradición filosófica de Occidente. 
28
 Apareció por vez primera el 1 de enero de ese mismo año en La Prensa.  
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cinco años antes, en su reseña de El recién venido,29 de Macedonio 
Fernández, Borges ya encontraba que en el truco habitaba la metafísica: “En 
las digresiones de Macedonio Fernández, paréceme ver una fantasía en 
incesante ejercicio: actividad que briosamente va diseñando universos, no 
legislados y fatales como un problema de ajedrez, sino arbitrarios y burlones 
como la mejor partida de truco” (176). Tímidamente todavía, Borges descubre 
en el truco y en la obra de Macedonio la metafísica, esto es, una actividad 
permanente de la imaginación humana que construye mundos sin fatalismo y 
sin leyes, donde el humor y la arbitrariedad son posibles.30 
En el ensayo “El truco,” Borges no sólo expone una contundente 
lectura metafísica de este juego de cartas—desde el concepto múltiple de yo 
y desde el ejercicio simulador de la mentira. Asimismo, en este ensayo, 
Borges no tiene la menor reticencia en concluir con cierto júbilo: “Así, desde 
los laberintos de cartón pintado del truco, nos hemos acercado a la 
metafísica: única justificación y finalidad de todos los temas” (31). Aquí hay un 
procedimiento por medio del cual una práctica popular de la cultura, como lo 
es un juego popular de cartas, convocaría y supondría conceptos y 
argumentos de otra práctica de la cultura que parece totalmente distante de lo 
simplemente popular, esto es, la filosofía o la metafísica.31 “El truco” confirma 
                                                 
29
 Esta reseña acompañaba otra de un libro de Guillermo de Torre. Ambas, bajo la rúbrica 
“Acotaciones,” aparecieron en la Proa de la primera época, en el número 3 del año 1, en julio 
de 1923. 
30
 No hay duda de que en estas líneas Borges es precursor de sí mismo, aunque faltarán 
algunos años para que el Borges esteta, burlón y escéptico de los realismos (Platón), de los 
inmaterialismos (Berkeley), de los empirismos casi radicales (Hume), de los subjetivismos 
(Kant) y de los monismos (Bradley) lleve a la conciencia de la escritura este modo de 
comprender la metafísica. Esta comprensión será luego una verdad que atraviesa 
transversalmente su producción narrativa y ensayística desde mediados de los 30, con 
Historia de la eternidad (1936), con Ficciones (1944), con El Aleph (1949) y con Otras 
inquisiciones (1952). 
31
 En 1785, en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Immanuel Kant 
también ofrece un sugestivo ejemplo del hallazgo de lo filosófico en lo popular. Así que, 
metodológicamente, Borges y Kant están cercanos en este punto específico. En relación con 
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puntualmente estas líneas de Ana María Barrenechea: “Cualquier asunto por 
fútil que parezca desemboca en una mirada al misterio del universo; pero 
además—y esto es también de gran importancia aunque Borges no nos lo 
advierta—cualquier meditación metafísica torna la forma de una creación 
imaginativa o de un hecho emocionalmente valioso” (128). 
Hay un buen número de nombres de filósofos referidos por Borges en 
sus escritos recobrados entre 1919 y 1929, en su correspondencia con 
Sureda y Abramowicz, y en las tres colecciones de ensayos. Borges 
menciona los siguientes: Platón, Aristóteles, Meister Eckhart, Raimundo Llul, 
Thomas Hobbes, Baruch Spinoza, George Berkeley, David Hume, Immanuel 
Kant, Johann Gottlieb Fichte, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Arthur 
Schopenhauer, Max Stirner (pseudónimo del anarquista alemán Johann 
Caspar Schmidt), Herbert Spencer, Ernst Mach, William James, Friedrich 
Nietzsche, Herbert Francis Bradley, Fritz Mauthner, Miguel de Unamuno, 
Benedetto Croce, Macedonio Fernández, Oswald Splenger, Eugeni d’Ors y 
José Ortega y Gasset. También hay la mención de diversas posiciones 
filosóficas, pero las que predominan son el hedonismo, la escolática, el 
kantismo, el pesimismo, el fatalismo, el nihilismo y el anarquismo. 
No obstante, más allá de una lista de nombres de autores y de 
filosofías, importa más preguntarse por las distintas funciones que tiene ese 
recurso a los filósofos dentro la economía discursiva de Borges—y todo esto 
antes de 1933. En primer lugar, las doctrinas de los filósofos son útiles para 
fundar una crítica de ciertas técnicas literarias. Éste es por ejemplo el caso 
para rechazar el uso del retruécano en Shakespeare y en Quevedo. Borges 
                                                                                                                                            
Kant, y en analogía a la propuesta de Borges en “El truco,” básteme con recordar el título del 
capítulo primero de aquella obra de Kant: “Tránsito del conocimiento moral vulgar de la razón 
al conocimiento filosófico” (25). 
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apela a El mundo como voluntad y representación de Schopenhauer, da la 
referencia precisa a su edición y parafrasea el argumento del filósofo: “La 
comicidad nace de una percepción brusca de una incongruencia entre un 
concepto y los objetos reales que pueden ser incluidos en el” (Textos 
recobrados 1919 – 1929 284). En segundo lugar, los filósofos le ofrecen a 
Borges argumentos que por analogía él puede aplicar en beneficio de su 
propia argumentación. Al criticar el concepto que Charles Darwin tiene de la 
pampa, Borges prepara así su ataque: “A este razonamiento [el de Darwin 
sobre la pampa] le cuadra la observación mortal de Hume sobre el idealismo 
de Berkeley: No admite ninguna respuesta ni produce la menor convicción” 
(Textos recobrados 1919 – 1929 292). En tercer lugar, hay contraste. Al 
comparar la obra de Ricardo Güiraldes con la máquina de pensar de 
Raimundo Llul, Borges encuentra que el mallorquín manipulaba casualmente 
palabras sin sustancialidad, lo que el argentino nunca hizo. Llul, asegura 
Borges enfáticamente, con su máquina de pensar no hizo “otra cosa que 
reincidir en el procedimiento habitual de la simulación literaria: dejar que las 
palabras mientan conceptos. Ricardo, nunca” (Textos recobrados 1919 – 
1929 348). En el caso de Güiraldes, defiende Borges, “su decir muerte no es 
un énfasis insustancial, como en tantos otros: es el nombre de la mayor 
aventura y de la más universal inseguridad de nuestro destino” (Textos 
recobrados 1919 – 1929 348). Y, en cuarto y último lugar, ciertas posiciones 
filosóficas le permiten a Borges fundamentar la estética del ultraísmo que 
defiende y promueve. En este sentido, la filosofía es un recurso de profundo 
valor teórico para Borges. 
La fundamentación filosófica del ultraísmo está ya en filigrana en unas 
líneas de Borges en una carta a Abramowizc, fechada el 16 de octubre de 
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1920. Al momento de evaluar el poema “Description” de su amigo, Borges 
escribe en tono amistoso, pero descalificador: “je trouve que ton prisme 
intellectuel n’a pas suffisamment décomposé et creusé les rayons des 
données sensorielles” (Cartas del fervor 114). La inteligencia debe operar 
como un prisma—no como un espejo plano—sobre la información de los 
sentidos. En clave kantiana, la realidad no es pasivamente aceptada, sino 
activamente construida por el sujeto perceptor. Borges escribirá en “Anatomía 
de mi ‘ultra’:” “Sólo hay, pues, dos estéticas: la estética pasiva de los espejos 
y la estética activa de los prismas” (Textos recobrados 1919 – 1929 95).32 
Además, no es falso suponer que en la carta a Abramowicz del 1 de 
noviembre de 1920, cuya línea cite en un párrafo anterior, se establecían 
afinidades tácitas entre el ultraísmo y la filosofía de Kant. El idealismo, por 
ejemplo, está en “La metáfora,” un ensayo que es también una intensa 
discusión sobre el sentido que esta figura literaria debe tomar dentro de la 
estética ultraísta.33 Allí, Borges, sin decirlo explícitamente, elabora a mi juicio 
los prolegómenos de una teoría de las sensaciones con independencia de 
toda realidad en sí, la cual se expresa deudora del inmaterialismo de Berkeley 
y del subjetivismo de Kant. Como lo mostraré en los desarrollos del capítulo 
siguiente por medio de mi lectura kantiana de la hipálage en Borges, la 
estética borgesiana insiste en el índice subjetivo de las figuras literarias. En el 
caso de las metáforas, ellas son “subrayaduras de aspectos parcialísimos del 
sujeto que tratan hechos nuevos que se añaden al mundo” (Textos 
recobrados 1919 – 1929 115, 119). Ahora bien, no todo es kantismo aquí. 
Este índice subjetivo no son las formas a priori aportadas por el sujeto (formas 
                                                 
32
 La referencia de este texto es Ultra, año 1, no. 11, del 20 de mayo de 1921. 
33
 Este ensayo es del número 35 de la revista madrileña Cosmópolis, publicado en noviembre 
de 1921. 
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de la sensibilidad y formas del entendimiento, esto es, espacio, tiempo y 
categorías). El índice subjetivo que Borges asigna en la construcción de la 
realidad de las cosas a través de la metáfora, tiene por contenido las 
emociones. En metáforas logradas, concluye Borges, “la realidad objetiva—
esa objetividad supuesta que Berkeley negó y Kant envió al destierro polar de 
un noúmeno inservible, reacio a cualquier adjetivación y ubicuamente ajeno—
se contorsiona hasta plasmarse en una nueva realidad” (Textos recobrados 
1919 – 1929 115, 119). Un mes antes,34 en un artículo suyo titulado 
“Horizontes,” Borges daba una definición de realidad en literatura. Aquí se 
construye y se enraíza pasional o emotivamente lo significativamente real 
para la estética borgesiana de esos años: 
 
Eso de concederle más importancia a los escritos que reflejan la 
realidad visible y palpable que a los que son espejos de la emotiva y 
pasional, es un prejuicio ayuno de todo justificativo. Deriva de los 
enciclopedistas y de las teorizaciones de Zola, y se basa en el absurdo 
de suponer que un árbol o un tranvía son más reales que yo que los 
comprendo. En el fondo, lo visto, lo sufrido, lo imaginado y lo soñado 
son igualmente reales, es decir, existen. La objetividad no es en última 
exégesis más que una suerte de denominador común de muchas 
experiencias subjetivas.” (Textos recobrados 1919 – 1929 105) 
 
 
 
 
                                                 
34
 Año 1, No. 16 de Ultra, 20 de octubre de 1921. 
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2. Fervor de Buenos Aires y la conjetura 
 
Como ya lo recordaba en la “Introducción” de este estudio, la apuesta 
de Borges por el valor fundador de la metafísica comanda la escritura de 
Fervor de Buenos Aires, de 1923. Aquí es justo pensar en una carta más a 
Sureda, fechada en Buenos Aires, hacia marzo de 1923. Esta carta también 
da información extra-textual valiosa para interpretar ese primer poemario de 
Borges. “Yo escribo bastantes versos ahora,” consigna Borges, “pero largos, 
nada visuales, sin gran alarde metafórico y con trastienda metafísica o 
religiosa” (Cartas del fervor 227). 
Para explorar en detalle el contenido filosófico de este poemario—su 
“trastienda filosófica”—, pienso adecuado limitarme a estudiar únicamente uno 
de sus poemas: “Amanecer.” Los elementos o los principios de la exégesis 
que propongo pueden extrapolarse a otros versos del poemario. En el poema 
“Amanecer” hay una cosmología, no en el sentido de una doctrina sistemática 
y lógica sobre el cosmos, sino en el sentido de una imagen del universo, de la 
realidad toda. O, si quiere—evitando las resonancias psicológicas de la 
palabra—, en “Amanecer” Borges construye una visión del mundo, una 
Weltanschauung. Mi interés es, entonces, caracterizar con cierto detalle esta 
cosmovisión, estableciendo un contrapunto entre la obra de Borges y algunos 
elementos de la tradición filosófica de Occidente—que el poeta no parece 
ignorar y que sin duda sostienen conceptualmente el poema.  
Ya hay anticipaciones de este poema en “Casa Elena (Hacia una 
estética del lupanar en España),” artículo publicado el 30 de octubre de 
1921.35 Como en el poema de 1923, aquí la palabra “mundo” tiene 
                                                 
35
 En Ultra, año 1, no. 17. 
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resonancias cósmicas: “En los arrabales del mundo el amanecer monstruoso 
y endeble ronda como una falsedad” (Textos recobrados 1919 – 1929 113). Y 
la filosofía, según el modo de un saber fundamental sobre Dios, el hombre y 
las cosas del universo, esto es, la metafísica, es uno de los tres intereses 
centrales del poeta. El pálpito lírico y la confesión autobiográfica son los otros 
dos. Varios son los caminos para legitimar mis afirmaciones sobre el sentido 
de metafísica para la economía del poema. En su edición crítica de la obra de 
Borges, por ejemplo, Jean-Pierre Bernès descubre que hay una 
transformación significativa en el verso 19 de “Amanecer.” En lugar de “la 
doctrina anterior,” Borges había escrito previamente “la precitada 
especulación metafísica” (1294). Que en el poema “Amanecer” la luz adquiera 
un protagonismo evidente es, en palabras de Champeau, una razón más para 
insistir en la altísima carga metafísica de esta obra de 1923:  
 
Le premier recueil de poèmes de Borges […] réactive ou redécouvre 
une image ancienne, celle de la vision de la lumière. Par là, d’emblée, 
le projet poétique de Borges atteste son étroite parenté avec la pensée 
métaphysique. C’est, en effet, depuis son origine grecque, par cette 
image que la métaphysique a souvent été nommée et pensée. (19) 
 
Conviene ahora recordar todo el poema: 
 
Amanecer 
 
En la honda noche universal  
que apenas contradicen los faroles  
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una racha perdida  
ha ofendido las calles taciturnas 
como presentimiento tembloroso  
del amanecer horrible que ronda  
los arrabales desmantelados del mundo.  
Curioso de la sombra  
y acobardado por la amenaza del alba  
reviví la tremenda conjetura 
de Schopenhauer y de Berkeley  
que declara que el mundo  
es una actividad de la mente, 
un sueño de las almas,  
sin base ni propósito ni volumen. 
Y ya que las ideas  
no son eternas como el mármol  
sino inmortales como un bosque o un río,  
la doctrina anterior  
asumió otra forma en el alba  
y la superstición de esa hora  
cuando la luz como una enredadera 
va a implicar las paredes de la sombra,  
doblegó mi razón  
y trazó el capricho siguiente:  
si están ajenas de sustancia las cosas 
y si esta numerosa Buenos Aires 
no es más que un sueño  
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que erigen en compartida magia las almas, 
hay un instante  
en que peligra desaforadamente su ser  
y es el instante estremecido del alba,  
cuando son pocos los que sueñan el mundo  
y sólo algunos trasnochadores conservan,  
cenicienta y apenas bosquejada,  
la imagen de las calles 
que definirán después con los otros. 
¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida  
corre peligro de quebranto,  
hora en que le sería fácil a Dios  
matar del todo Su obra!  
 
Pero de nuevo el mundo se ha salvado.  
La luz discurre inventando sucios colores 
y con algún remordimiento  
de mi complicidad en el resurgimiento del día  
solicito mi casa,  
atónita y glacial en la luz blanca,  
mientras un pájaro detiene el silencio  
y la noche gastada se ha quedado en los ojos de los ciegos.  
(Fervor de Buenos Aires 38-9) 
 
Los versos de Borges hacen pensar en ciertos temas centrales de la 
historia de la filosofía. Además, la filosofía se caracteriza aquí como “una 
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tremenda conjetura,” esto es, una construcción mental humana expresada en 
palabras con intensiones hermenéuticas—orientadoras, interpretativas—cuyo 
contenido causa temor, respeto y reverencia. ¿Qué significa que la filosofía 
sea conjetura? Para servirme de un vocablo de Jaime Alazraki (207-10), 
conjetura es una de las palabras “tic” en la obra de Borges. En la mayoría de 
los casos en la obra de Borges, conjetura remplaza intencionalmente palabras 
como “teoría” o “verdad,” cuyas pretensiones de certeza suponen una 
conciencia de necesidad ontológica, esto es, in re. En contraste, la conjetura 
para Borges está más del lado de lo que más adelante en este estudio 
denominaré “ficción cultural,” o incluso de la palabra “hipótesis,” es decir, una 
afirmación cuyo carácter explicativo—interpretativo—puede siempre 
confirmarse o falsarse. Ahora bien, a diferencia de la hipótesis, la conjetura 
borgesiana ni siquiera logra alcanzar la eventual seguridad de una falsación o 
de una verificación posibles, parciales o definitivas. Una conjetura nunca 
escapa al hecho de ser un ejercicio demasiado humano, es decir, interesado y 
provisional y frágil y, sin embargo, poderoso. Una conjetura puede ser 
remplazada por otra—pues en ninguna de ella hay una necesidad fundada en 
las “cosas.” El reemplazo de una conjetura por otra no obedece a que se haya 
tenido acceso a la “realidad” más allá de la conjetura misma, a esa “realidad” 
que sería la inapelable piedra de toque de su verdad o de su falsedad—un 
acceso imposible desde idealismo el escéptico de Borges. Una conjetura se 
remplaza o se silencia cuando varía la configuración de los múltiples intereses 
que gobiernan la cultura. Con Michel Foucault—quien sin duda reactiva aquí a 
Nietzsche—, podría decirse que las conjeturas en clave borgesiana surgen de 
poderes múltiples (la tradición, la familia, los partidos, los grupos políticos, los 
cenáculos literarios, las iglesias, las instituciones académicas o mass-
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mediáticas, la raza, las naciones, el estado, entre otros). A su vez, las 
conjeturas tienen menos una naturaleza fundada en la cosas, que una función 
fundada en los efectos deseados de verdad de acuerdo con cada uno de esos 
poderes múltiples. La filosofía, entonces y a la vez, revela dos rostros para 
Borges: adolece por un lado de la inevitable fragilidad de la conjetura—cuya 
fragilidad al mismo tiempo oculta—, y por otro blande enfáticamente su poder 
aterrador—tremendo. 
Quiero detenerme un poco más en la palabra conjetura, pues ella no es 
sólo de muy conspicua aparición en todo el corpus borgesiano, sino que 
además en “Amanecer” conjetura se convierte en un sinónimo de filosofía o 
de metafísica. En estos años de juventud de Borges, conjetura no ha 
adquirido sus clarísimos tintes de escepticismo moderado que tendrá luego en 
cuentos y en ensayos posteriores. Pero, ¿qué es una conjetura?  No es tanto 
un juicio o un conjunto de juicios de naturaleza anticipatoria o explicativa 
sobre las diferentes causas y efectos de las cosas y de los eventos, nacido de 
combinar datos sensibles incompletos, con razonamientos débilmente 
deductivos y con muchas representaciones no contradictorias de la 
imaginación. Para el poemario de 1923, por el contrario, conjetura es todavía 
un modo verdadero de comprender la realidad o alguna de sus parcelas—y 
tan válido como el recuerdo. Por ejemplo, éste es el sentido de la palabra en 
el poema “Rosas,” donde con posterioridad a la mención del nombre del 
tirano, “conjeturas y memorias / sucedieron a la mención eventual / como un 
eco insondable” (28). 
A partir de mediados de la década de los 30, la palabra conjetura 
pierde la fuerza objetiva que tuvo antes y, en su cercanía semántica con otras 
palabras “tic” de Borges como quizá, acaso, quizás, tal vez, el foco de interés 
 100 
referencial de la palabra se desplaza de las realidades no humanas hacia el 
tono como la humanidad vive su relación con lo real. Ahora conjetura se hace 
sinónimo de un saber vivir humanamente, pero en la incertidumbre 
cosmológica, epistemológica, política, teológica, ética. El asedio comprensivo 
a las cosas continúa, pero ya ningún éxito definitivo es posible; y ese asedio 
ya no puede hacerse desde la ingenuidad del realista para quien sus 
representaciones de las cosas se cambian sin hesitación por las cosas 
mismas. Figuras literarias como el oxímoron y la hipálage y la paradoja no son 
meras figuras retóricas o de estilo que Borges usaría por simple amor del 
esteticismo, sino verdaderas formas del pensamiento e instrumentos de 
orientación provisional en una realidad sin Oriente, en una realidad vivida bajo 
el signo más absoluto del devenir de la diversidad. “No nos es difícil 
concebir...” escribe Borges a menudo. Ésta y otras fórmulas retóricas del 
mismo talante desestabilizan la necesidad ontológica de lo real efectivo, esto 
es, de lo que ha sido o de lo que es o de lo que será, y así lo real se convierte 
en una de las muchas formas de lo posible. Y la contingencia se instala en 
cada rincón del universo: ahora ningún evento del mundo físico, del mundo 
psíquico, o del mundo histórico o cultural o político es necesario—ni en su 
acontecer, ni en la posible categoría que pueda establecer con otros. La 
conjetura abre así un espacio inusitado de autonomía, de consecuencias 
políticas y éticas indudables, porque ninguna situación del yo, o del poder que 
él sufre o ejerce, tiene que ser así. Por el reconocimiento y la aceptación de la 
absoluta contingencia de lo real y de la cualquier tipo de categoría, se 
desarrolla una hiperconciencia de azar o, si se quiere, un sentido de azar. La 
dedicatoria a cualquier lector, que abría Fervor de Buenos Aires de 1923, 
afirma el azar (“fortuita”) y la arbitrariedad de toda categoría (“trivial”): “es 
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trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y 
yo su redactor” (“A quien leyere” 15). Y si la Biblioteca de Babel es el símbolo 
del universo, la Lotería de Babilonia también lo es de ese mismo mundo: “es 
indiferente afirmar o negar la realidad de la tenebrosa corporación, porque 
Babilonia no es otra cosa que un infinito juego de azar” (460).36 
A pesar de que se abrace teórica y prácticamente el dominio global de 
azar, las preguntas por el por qué y el para qué de las realidades singulares 
no desaparecen, por una parte, y, por otra, los individuos humanos no se 
desentienden de su calidad en cuanto agentes causales de realidad—aún la 
responsabilidad y la imputabilidad son posibles en el universo de Borges. No 
puedo tratar aquí las coordenadas y las implicaciones éticas, legales y 
políticas del universo literario de Borges—pues esto exige no caer en 
generalizaciones apresuradas y empobrecedoras, que a su vez requieren una 
hermenéutica sutil junto con un buen acopio de evidencia textual. Porque son 
pocos los críticos que han enfrentado este tema y sus estudios han favorecido 
los análisis de cuentos y de poemas vinculados con la Segunda Guerra 
mundial, o con el culto a lo militar y al coraje del cuchillo, con el elogio de un 
catálogo de la no-virtud. Pienso por ejemplo en críticos como Lelio Fernández 
o Humberto Núñez-Faraco. En contra de este último, me opongo a ver en un 
poemario como el de Fervor de Buenos Aires una obra con poemas que 
“instead of calling for deliberation and moral action, [it] invites apathy and 
conformism” (778), y mucho menos aceptar la afirmación de que es un “fact 
that Borges does not make moral judgments in his stories” (774). Por otro 
lado, Núñez-Faraco, al decir “and yet it is significant,” consigna la 
                                                 
36
 Debo confesar que cada vez que releo esta pieza de Borges se me hace más evidente que 
ella encierra la clave para su crítica metafísica de la democracia y de sus instituciones. Sin 
embargo, otra será la ocasión para dar a conocer mi lectura de ese cuento. 
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contradicción o la paradoja patente para todo lector de Borges, pero no se 
anima a proponer una interpretación integradora. Éstas son sus palabras:  
 
And yet it is significant that at the same time that he was composing 
tales of infamy, he was also working on a literary translation (which he 
published in the same journal just a few months later) about the horrors 
of the National-Socialist regime in Germany. The piece was written by 
the German expatriate Heinrich Mann; its title: ‘Escenas de la crueldad 
Nazi’ (789). 
 
Me animo a decir que el Capítulo V de esta investigación mía, en 
relación con el tema de la amistad en la obra de Borges, anuncia la ruta para 
comprender por fin cuán positivamente ética y política es la literatura de este 
autor. 
Por último, la conjetura permite habitar temporalmente en el misterio: 
Borges se toma en serio las preguntas, las perplejidades de las filosofías y de 
los filósofos—pues allí están acuñados en palabras los grandes misterios de 
la existencia, humana y no humana. Y sin embargo, el mismo Borges desde 
mediados de los años 30 encuentra de una ingenuidad demasiado humana 
las pretendidas respuestas de algunas filosofías y de algunos filósofos. 
Borges quiere más bien permanecer en la perplejidad, y quiere promoverla en 
sus lectores, quiere gozar de ella, y comunicar ese gozo, busca afanosamente 
habitar en el misterio y hacer a sus lectores participes de ese misterio. Borges 
así se entrega al vértigo del laberinto. El sacerdote de “Las ruinas circulares” 
dispone de un criterio para identificar si su hombre deseado tiene el derecho 
de existir o de no ser más que un acontecimiento mental pasajero: ese 
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individuo deseado tiene que ser inteligente. Pero, ¿qué entiende Borges aquí 
por inteligencia? Ésta es la respuesta: inteligencia es capacidad para el 
asombro. 
 
El hombre, en el sueño y en la vigilia, consideraba las respuestas de 
sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los impostores, adivinaba 
en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. Buscaba un alma 
que mereciera participar en el universo. (“Las ruinas circulares” 452) 
 
En el caso de “Amanecer,” Borges lleva a cabo un experimento mental, 
haciendo de algunos universos abstractos de filósofos y de filosofías, un 
universo con detalles—se trata de una verdadera dramatización de los 
conceptos. Su poema “Amanecer” recrea poéticamente nociones filosóficas 
que comunican la tensión y el vértigo metafísico entre la creación del mundo y 
su consumación—comprender el poema es conseguir el punto de vista de la 
perplejidad ante lo más elemental. No es mi intención agotar en mi análisis los 
temas filosóficos de “Amanecer,” donde hay incluso atrevidas exégesis de la 
doctrina metafísica de Berkeley. Únicamente concentraré mi estudio en las 
siguientes nociones: En la creatio Dei continua y la voluntad ilimitada de Dios; 
en la realidad entendida como una construcción del sujeto; y en el sentido de 
la imagen de un “mundo sin volumen”—que es una referencia explícita a 
Berkeley. 
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3. La creación en peligro 
 
“…/ hora en que le sería fácil a Dios matar / del todo Su obra:” Según 
estos dos versos del poema, realitas est creatio. Para comprender las 
resonancias profundas de esta expresión, es necesario un rodeo por la 
historia de algunos conceptos. Hay algunos, por ejemplo, que pueden ayudar 
a comprender toda un época del pensamiento. Salvaguardando las 
excepciones posibles, puede afirmarse que, tendencialmente, la Edad Antigua 
piensa el mundo bajo las categorías de generatio y corruptio. Las cosas del 
mundo sensible son poseedoras de una sustancialidad propia. Esta 
sustancialidad propia es simplemente una individuación, una configuración 
singular de una realidad eterna y englobante: la physis o la natura. Las cosas 
particulares surgen de esa fuente primordial—origen de todo lo existente. La 
aparición de las cosas en el río (Heráclito) o en la esfera inmóvil (Parménides) 
del cosmos se entiende como generación, y su tiempo en la existencia se 
piensa como camino hacia su corrupción. Las cosas generadas no han salido 
de la nada. Como bien lo anotaba Persio en la parte III de sus Sátiras: ex 
nihilo nihil, in nihilum nil posse reverti (38). Las cosas provienen de esa 
naturaleza omnicomprensiva, y la corrupción que sufren no se piensa como 
desaparición en el sentido de aniquilamiento. Su corrupción es pensada como 
un diluirse en la physis o natura de la cual surgieron. 
Hay una oposición radical entre el ex nihilo nihil y el ex nihilo fit omne 
ens qua ens. La antigüedad clásica siente el vértigo de la contradicción si se 
piensa que de la nada puede surgir el ser, si se afirma una creación en 
sentido absoluto. El judeo-cristianismo, y con desesperada intensidad el 
pensamiento medieval, defienden el comienzo absoluto de las cosas. 
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Palabras del Génesis (I, 1) y del Eclesiastés (XVIII, 1) son el apoyo bíblico de 
la doctrina creacionista. Se trata de mantener una verdadera producción de 
ser, de existencia, no una simple transformación artística como es el caso del 
demiurgo de Platón; no una simple procesión, como la que se establece entre 
las personas de la Santísima Trinidad; no una simple emanación del Uno de 
Plotino hacia cada una de las cosas singulares.37  
Pues, ¿cómo de la nada, del no-ser, algo puede acceder al ser, a la 
existencia? Pero para introducir ciertos matices conceptuales, es necesario 
decir que si bien las realidades descritas y vividas en “Amanecer” y en todo el 
poemario de Fervor de Buenos Aires están siempre tambaleándose hacia el 
lado del no-ser, las calles, el cementerio de La Recoleta, el Sur, la Plaza San 
Martín, la carnicería, el patio, y otras realidades más, gozan de un existir 
puesto ahí con una muy, muy débil dependencia de origen—Dios no es un 
personaje que esté en el origen del ser de los rincones de Buenos Aires o de 
la ciudad toda. El universo borgesiano de este poemario se despliega en su 
propia inmanencia, pero con cierta proclividad a la nada, en razón de su 
dependencia de un Dios sutil y de una dependencia más fuerte de un 
observador curioso de calles y de detalles urbanos y no tan urbanos. 
Para los filósofos antiguos, la existencia de las cosas del mundo 
sensible guardaba un necesario vínculo con la physis o la natura generadora. 
                                                 
37
 En palabras de H. Pinard: “Un être peut être produit par un autre par procession, par 
émanation, par transformation, par création. Il y a procession, lorsque, sans division de 
substance, une nature immuable est communiquée tout entière à plusieurs personnes: ainsi 
des personnes de la sainte Trinité; émanation, lorsqu´un être tire de sa propre substance, 
comme une réalité séparée, une substance semblable ou analogue (émanation substantielle), 
ou bien produit en lui-même une manière d’être nouvelle, distincte de lui puisqu´il peut être 
sans elle, indistincte puisqu’elle ne peut être que supportée en lui et par lui (émanation 
modale); transformation, si quelque agent externe détermine dans un autre un changement 
d’état; création, si, par un pouvoir plus absolu, cet agent amène en dehors de soi à l’existence 
quelque chose qui ne préexistait en aucune façon” (2034-2035). Para una seria presentación 
de la noción de creación, véase el artículo correspondiente en el diccionario de José Ferrater 
Mora (652-657). 
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Por estar siempre en vínculo con su origen, las cosas eran eternas como lo 
era su physis o natura originante. En el hecho de existir, las cosas no 
dependían del hombre ni de los dioses. Aquí el hombre no poseía privilegios. 
Él era una cosa más del mundo—entre otras muchas. Los filósofos de la 
antigüedad podían reconocer que el hombre era una cosa deseosa de saber, 
curiosa frente a las demás cosas—como bien lo expresa Aristóteles en el 
inicio de su Metafísica. Pero conocer las cosas no significa crearlas. Conocer 
humanamente supone más bien que ellas preexisten, que las cosas 
previamente están allí, disponibles para ser conocidas. Para usar las palabras 
de Joseph Owens, se trata de la “epistemological primacy of external sensible 
things” (107). Imaginar el universo sin hombres y sin dioses no conduce a 
despoblar ese mismo universo de las cosas que no son ni hombres, ni dioses. 
Frente a hombres y a dioses, esta suficiencia de las cosas en su existir 
está supuesta en la teoría de la verdad como correspondencia. Esta teoría 
tendrá una larga historia, y no dejará de estar vigente en la Edad Media. 
Veritas adaequatio intellectus ad rem: Hay verdad allí donde la información 
del intelecto se corresponde con lo que la cosa es. El Medioevo ofrecerá un 
nuevo significado a la palabra res e insistirá en una pérdida, pero la teoría 
siempre supondrá que las cosas deben preexistir para que el intelecto 
humano se adecue a ellas. Y ésta es la pérdida: El nuevo significado medieval 
de res tendrá que ver con una visión distinta del existir de las cosas: las cosas 
son ahora criaturas, son entia creata. Su suficiencia ontológica se ha perdido, 
no frente a los hombres, sino frente a Dios. Si en la Antigüedad generatio y 
corruptio sirvieron para pensar el mundo, la filosofía y la creencia en la Edad 
Media hacen de creatio su palabra cosmológica clave. 
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El universo del que habla el poema de Borges ya no es un universo 
antiguo. El universo del poema posee ciertas características del universo 
medieval. Asimismo, “Amanecer” recuerda profundamente la subjetivización 
del mundo acontecida en la filosofía moderna. Borges logra combinar en sus 
versos el sentimiento de fragilidad esencial a través de la cual los filósofos 
medievales contemplan su mundo, y el postulado de la filosofía moderna 
según el cual la mente humana construye la realidad. Con la llegada del alba, 
Dios sostiene nuevamente la existencia del mundo, su beneplácito se muestra 
en esa luz que va “inventando sucios colores.” Pero, también, la realidad es 
producida por el trasnochador que narra. En este “Borges trasnochador” hay 
rasgos del sujeto moderno, pues él sabe bien de su “complicidad en el 
resurgimiento del día.” En estas palabras reverberan ecos de la idea del 
individuo como sujeto, en la época moderna. Para decirlo con las palabras 
técnicas de Alain Renaut: 
 
Car, dans la tradition ouverte par Descartes, la représentation était 
d´ores et déjà devenue un critère de l´être: si quelque chose qui 
m´apparaît doit en effet être tenu pour réel et être inscrit dans l´être, 
c´était en vertu d´une certaine qualité de la représentation susceptible 
d´en être forgée, à savoir l´évidence comme clarté et comme 
distinction.” (158) 
 
El pensamiento filosófico medieval entiende la fragilidad de ángeles, de 
hombres, de animales, de plantas, de piedras y de demonios como 
contingencia de origen y como contingencia de continuidad. En cuanto 
criaturas, es decir, en cuantos seres que no llevan en sí mismos la razón de 
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su existencia, las cosas son contingentes en su origen: no hay necesidad 
alguna en ellas para que su existencia haya acontecido. Esto significa que la 
realidad toda, salvo Dios, pudo siempre no haber existido. San Alberto Magno 
lo ha expresado así: “La creación es el poder de hacer algo de la nada […] La 
creación no es otra cosa que cierta relación de la criatura con su causa. A 
partir de esa causa, y después de la nada, comienza la existencia de la 
criatura.”38 
Sin embargo, aquí no termina todavía la fragilidad de las cosas. “Pero 
de nuevo el mundo se ha salvado,” escribe Borges. Esta nueva fragilidad del 
mundo no es ya una contingencia de origen. Se trata ahora de fragilidad en 
cuanto contingencia de continuidad. Además de que el mundo pudo no haber 
entrado en la existencia, el mundo también es frágil por el hecho de ser 
siempre proclive a dejar de ser, a ser nada otra vez. En “Amanecer” este 
mundo “salvado” de Borges, este mundo que tiende a no existir, posee dos 
salvadores: los hombres y Dios.  
Por lo pronto, me interesa insistir en que es Dios quien salva su 
creación. Creatio continua es la expresión latina para nombrar la asistencia 
que permanentemente Dios provee a su creación. Esta asistencia divina está 
presente en el universo que construye el poema de Borges. La creación 
continua es la respuesta de Dios frente a la fragilidad de la realidad en cuanto 
contingencia de continuidad. Pues Dios no sólo les da la existencia a las 
cosas, sino que además las conserva en la existencia. Santo Tomás no usa la 
expresión “creatio continua.” Sin embargo, esta idea no parece serle ajena 
cuando recuerda a Hebreos, I, 3: “Resplendissement de sa gloire, effigie de 
                                                 
38
 “Creatio est factio alicujus de nihilo… nihil aliud est quam relatio quaedam rationis quae est 
in creatura ex hoc quod incepit esse post nihil.” Summa de creaturis, I, q. 1, a. 2. La 
traducción castellana es mía. 
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sa substance, ce Fils qui soutient l’univers par sa parole puissante, ayant 
accompli la purification des péchés, s’est assis a la droite de sa Majesté dans 
les hauteurs” (Bible de Jérusalem 1729). Ferrater Mora resume bien la 
posición de Santo Tomas en Summa theologica: “El mantener que lo creado 
es creado todo el tiempo, esto es, que hay en todo lo creado una relación 
permanente respecto del Creador, lleva a concluir que, aunque el Creador no 
crea, literalmente, todo el tiempo, lo creado está siempre creado, no pudiendo 
subsistir sin el Creador” (658). La expresión como tal tampoco se halla ni en 
Filón de Alejandría, ni en San Agustín, pero en ambos pensadores de la 
Antigüedad se encuentra la idea de que, sin Dios, el mundo no posee 
subsistencia ontológica alguna. En el siglo XVII, la expresión sí es usada, en 
autores como René Descartes y Nicolas de Malebranche. Descartes, cuya 
vida y obra inspiran a Borges un poema de La cifra,39 hace de la creación 
continua uno de los asuntos centrales de su metafísica—piénsese, por 
ejemplo, en las partes IV y V del Discurso del método. Para Nicolas de 
Malebranche, como para la voz poética  de “Amanecer,” en cuanto a todas las 
cosas, para ellas “peligra desaforadamente su ser.” Y en palabras de 
Malebranche, tomadas de sus Entretiens sur la métaphysique et sur la 
religion, su ser es siempre menesteroso de que Dios las quiera en la 
                                                 
39
 Véase “Descartes” en La cifra, poemario de 1981. Sin embargo, en este poema, se trata 
más bien del lado subjetivo-moderno de la metafísica cartesiana, no tanto de los 
importantísimos ingredientes de cosmología medieval que Descartes hereda y reinterpreta. 
Borges parece no adherir a los argumentos de Descartes en la parte VI de las Meditaciones 
metafísicas, a partir de los cuales sería posible sobrepasar el solipsismo del ego cogito y 
acceder a un Dios “serio,” que no les hace travesuras a los hombres. Con su repetición de la 
palabra “acaso,” Borges está del lado de un Descartes cuya duda no seria provisional, es 
decir, en razón del método; está del lado de un Descartes para quien no hay distinción entre 
sueño y vigilia; está del lado de un Descartes que incluso imagina a Dios como maestro de 
engaños; y de un Descartes para quien sería imposible asignar certeza a la información 
nacida de los sentidos. Por eso escribe Borges: “Soy el único hombre en la tierra y acaso no 
hay tierra ni hombre. /Acaso un dios me engaña. / Acaso un dios me ha condenado al tiempo, 
esa larga ilusión. / Sueño la luna y sueño los ojos que perciben la luna” (La cifra 293). 
 110 
existencia: “Que Dieu ne veuille plus qu’il y ait de monde: le voilà donc anéanti 
[...] Si le monde subsiste, c’est donc que Dieu continue de vouloir que le 
monde soit. La conservation des créatures n’est donc, de la part de Dieu, que 
leur création continuée” (VII, 7, 156-57).40 
“Amanecer” traduce el sentimiento del poeta frente a la fragilidad 
existencial de las cosas, y hace eco de un mismo sentimiento compartido por 
una larga tradición de filósofos y de teólogos de Occidente. Por ejemplo, esta 
fragilidad es una de las ideas centrales del inmaterialismo subjetivo de 
Berkeley. Desde su recurso al concepto de percepción, en su Tratado sobre 
los principios del conocimiento humano (1710), Berkeley también interpreta la 
creación continua como percepción continua de la mente de Dios: “So long as 
[the ideas] are not actually perceived by me, o do not exist in my mind or that 
of any other created spirit, they must have no existence at all, or else subsist 
in the mind of some eternal spirit” (43). El trasnochador borgesiano de Fervor 
de Buenos Aires consigna sus temores: Dios, en cualquier momento, puede 
aniquilar lo real. El universo no deja nunca de tambalearse hacia el abismo de 
la no-existencia, y en Dios está la decisión de empujarlo hacia la nada, o 
seguirlo sosteniendo en la inestabilidad ontológica. En otro lugar, Borges ha 
recordado la existencia inestable de las cosas del mundo en su ensayo “La 
creación y P. H. Gosse,” de junio de 1941.41 Allí se lee: 
                                                 
40
 En esta tradición racionalista, también está Baruch Spinoza—por cuyo destino humano 
(intelectual y cotidiano) Borges en varios momentos mostró un afecto especial. Para ello 
basta con leer dos de sus poemas, “Spinoza” (El otro, el mismo 308) y “Baruch Spinoza” (La 
moneda de hierro 151), así como la conferencia que en 1967 Borges dictó sobre Spinoza. En 
su Ethica ordine geometrico demonstrata, parte I, parágrafo XXIV, corolario de la 
demostración, Spinoza afirma de este modo la verdad de ese corolario: “Hinc sequitur, Deum 
non tantum esse causam, ut res incipiant existere; sed etiam, ut in existendo perseverent, sive 
(ut termino Scholastico utar) Deum esse causam essendi rerum” (67). [De aquí se deduce 
que Dios no es únicamente la causa del ser, por la cual la cosa comience a existir, sino 
también la causa por la cual persevera existiendo, o, para usar un término escolástico, Dios 
es la causa del ser de las cosas]. 
41
 Borges lo publicó primero en Sur, y luego hizo parte de Otras inquisiciones, de 1952. 
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En aquel capítulo de su Lógica que trata de la ley de causalidad, John 
Stuart Mill razona que el estado del universo en cualquier instante es 
una consecuencia de su estado en el instante previo y que a una 
inteligencia infinita le bastaría el conocimiento perfecto de un solo 
instante para saber la historia del universo, pasada y venidera […] Mill 
no excluye la posibilidad de una futura intervención exterior que rompa 
la serie. Afirma que el estado q fatalmente producirá el estado r; el 
estado r, el s, el estado s, el t; pero admite que antes de t una 
catástrofe divina—la consummatio mundi, digamos—puede haber 
aniquilado el planeta. El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no 
acontecer. Dios acecha en los intervalos. (28-29) 
 
En ese ensayo, las referencias a posiciones de filósofos (Heráclito, 
Pitágoras, Spinoza, Nietzsche, Blanqui, Russell) en torno al tema ontológico y 
cosmológico de la creación tienen ya un tenor semántico distinto al que se 
confirma en el uso de la filosofía y de la metafísica desde 1928 hasta 1933. 
Ese tenor tiene que ver con un esteticisimo irónico hacia buena parte del 
pensamiento filosófico. Sin embargo, me interesa más bien estudiar ahora 
otro de los tejidos filosóficos de “Amanecer,” que parejo con la noción de 
creación. Se trata de la discusión nominalista sobre la voluntad ilimitada de 
Dios. Puede repudiar a oídos legos y piadosos, e incluso a filósofos 
creyentes, el pensamiento de un Dios que en algún momento del tiempo 
pueda “matar del todo Su obra.” ¿Cómo armonizar la idea un Dios de amor, 
que incluso se ha encarnado para asumir sobre sí los pecados del mundo, 
con un Dios facultado para exterminar toda criatura, para aniquilar su propia 
creación, es decir, para hacer de ella otra vez nada? ¿Cómo es posible un 
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Dios que decida detener la existencia de sus criaturas, no otorgándoles un 
nuevo instante de futuro? Tanto “Amanecer” como “La creación y P. H. 
Gosse” consignan el pavor del hombre frente a un voluntad, pensada como 
arbitrariamente omnipotente: la consummatio mundi es siempre un instante 
futuro más probable que toda apuesta por un instante siguiente en el cual las 
cosas permanezcan existiendo.  
En otros términos: como destino del universo, la nada siempre es más 
segura que el ser. La inseguridad humana frente a la suerte existencial de 
todas las cosas del mundo alcanzó a finales de la Edad Media una de sus 
expresiones filosóficas más dramáticas. Los versos de Borges “¡Hora en que 
el sueño pertinaz de la vida / corre peligro de quebranto, / hora en que le sería 
fácil a Dios/ matar del todo Su obra!” pueden cargarse de mayor sentido si se 
los conecta con las discusiones medievales sobre la potentia Dei absoluta. Se 
trata sin duda de un extraordinario capítulo de pánico intelectual en torno de 
un Dios cuya voluntad no tiene límites. Según Jean-Paul Margot, un estudioso 
de la modernidad temprana y del medioevo del siglo XIV, fortísimos ecos de 
esta omnipotencia divina se hallarán luego—pero ya no en la cosmología, 
sino en la epistemología—en el Dios engañador de Descartes y en su 
hipótesis del genio maligno. “La potencia de Dios es insondable,” escribe 
Margot, “por lo que se debe afirmar que no hay, tanto para el Dios occamista 
como para el Dios cartesiano, nada imposible—ni siquiera lo contradictorio 
para el cartesiano” (89). Los versos de Borges que cité anteriormente fueron 
ya previamente pensamientos posibles de pensadores como Guillermo de 
Ockham. Ellos tienen, primero, un origen en uno de los artículos del “Credo de 
los Apóstoles” o Symbolum Apostolorum y,42 segundo, en las consecuencias 
                                                 
42
 Sobre este tema, envío al artículo de Herbert Thurston citado en la bibliografía. 
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que el mismo Ockham extrae para el mundo creado al conjeturar las 
consecuencias lógicas de ese artículo: “Credo in Deum, Patrem 
omnipotentem, Creatorem caeli et terrae.” Por su parte, y en sintonía 
conceptual con los versos de Borges, en sus Quodlibeta VI, quesito VI, 
Ockham complementa así el artículo de fe del “Credo de los Apóstoles:” 
“‘Credo in Deum Patrem omnipotentem,’ quam sic intelligo, quodlibet est 
divinae potentiae attribuendum quod non includit manifestam contradictionem” 
(506).43 
 
4. “Las calles taciturnas” 
 
Como mostraré en el Capítulo III, la hipálage es un tropo de una 
riqueza filosófica inusitada. Mi lectura filosófica de ese tropo me lleva a 
descubrir en la hipálage varios temas fundamentales de la Modernidad, a 
saber: la realidad es  una construcción del sujeto percipiente; la polémica 
moderna sobre las cualidades primarias y secundarias, el inmaterialismo de 
Berkeley y el subjetivismo kantiano (subjetivización del espacio, del tiempo y 
de las categorías). De este último tema, que trataré en el capítulo siguiente, 
“Amanecer” introduce una novedad en estos versos: “y si esta numerosa 
Buenos Aires / no es más que un sueño / que erigen en compartida magia las 
almas.” Aunque Kant no aceptaría eso de hacer de los objetos de 
conocimiento un sueño, él sí estaría dispuesto a aceptar que la construcción 
de esos objetos, cuya realidad es fenoménica o psíquica, es una realidad 
compartida y no una realidad privada. El verbo “erigir” de Borges y la 
                                                 
43
 Alfred J. Freddoso y Francis E. Kelley traducen así esas líneas: “I believe in God the Father 
Almighty’, I understand this to mean that whatever does not involve an obvious contradiction is 
to be attributed to the divine power” (506). 
 114 
expresión adverbial “en compartida” responden respectivamente a la función 
eminentemente constructiva del yo en relación con lo que conoce y a la 
circunstancia de que el objeto conocido tiene que, en principio, poder ser 
conocido por cualquier otro yo. Borges se afinca en el subjetivismo kantiano, 
pero se desentiende del aspecto objetivo que ese mismo subjetivismo 
supone. Y ésta es quizá la razón por la que el idealismo trascendental de Kant 
o su nombre tienen en “Amanecer” una presencia débil. Porque en Kant aún 
hay rezagos de realismo objetivo, y ello tanto en las estructuras de 
conocimiento que todo individuo comparte, como en su distinción neta entre 
los fenómenos y los númenos: aquéllos son acontecimientos humanamente 
construidos cuyo realidad es subjetiva o psíquica—pero no privada—, y los 
númenos, por su parte, son entidades refractarias al conocimiento, cuya 
existencia no depende de la subjetividad del hombre y que no obstante son 
detonadores de las sensaciones—las cuales son afecciones de los númenos.  
Como Borges, Berkeley tampoco entiende esos númenos kantianos, y 
los desaprueba, pues ellos caen bajo la inútil e incomprensible categoría 
espuria de materia. “Berkeley,” escribe Risieri Frondizi, “representa una nueva 
etapa en el proceso de disolución de la res cogitans” (62). El poema de 
Borges testimonia sin duda esa disolución. Las cosas son ideas: “el mundo es 
una actividad de la mente,” enuncia el trasnochador de “Amanecer;” y la 
totalidad de esas cosas-ideas en relación con Dios son “Su obra.” Como 
anotaba antes, junto a Dios, el hombre no es sólo actor de los espectáculos 
del mundo. Él también ejerce el oficio de colaborador en el mantenimiento de 
la existencia de las cosas. En “Caminata,” otro poema de Fervor de Buenos 
Aires, la voz poética también lo enuncia, y lo hace con la ternura que 
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demanda la fragilidad de las cosas: “Yo soy el único espectador de esta calle; 
/ si dejara de verla se moriría” (43). 
Así, el universo borgesiano de este poema y el que construye Berkeley 
tienen dos caras: una, la de ser un evento mental; y otra, la de ser un signo 
divino. Para decirlo con Martial Guéroult:  
 
La métamorphose de l’idée-perception en chose s’opère selon deux 
processus. L’un se déroule a parte subjecti. Il détache du moi la 
modification, l’érige en entité mentale distinguée de mon intelligence 
percevante a la passivité de l’accident (percipi ou idée). La notion-clé 
est ici celle d’objet immédiat du sujet percevant. L’autre se déroule a 
parte rei (ou dei): l’être perçu est posé comme effet d’une cause hors 
de moi. Il consiste à opposer l’inefficacité et l’inertie de l’effet à 
l’efficacité et à l’activité de la cause (Dieu). La notion-clé est ici celle du 
pouvoir. (87-8) 
 
Sin volumen... y de nuevo la hipálage. “el mundo / es una actividad de 
la mente, / un sueño de las almas, / sin base ni propósito ni volumen,” junto 
con “las calles taciturnas,” son versos que convocan el inmaterialismo de 
Berkeley del esse est percipi aut percipere y asimismo la reducción 
berkeleyana de aquello que los filósofos modernos llamaron cualidades 
primarias y secundarias de las cosas.44 En contra de Descartes para quien la 
extensión de las cosas comportaba siempre tres dimensiones y aseguraba la 
                                                 
44
 Para confirmar la diferencia de tenor hacia el Berkeley de Fervor de Buenos Aires y el 
Berkeley de años posteriores, es indispensable comparar “Amanecer” y los ensayos sobre 
Berkeley aparecidos en Inquisiciones, con un cuento que Borges escribe con Adolfo Bioy 
Casares. Me refiero a “Esse est percipi,” uno de los cuentos de las Crónicas de Bustos 
Domecq, libro de 1967. 
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distinción entre cualidades de la cosas en ellas mismas (cualidad primarias, 
como la extensión, la dureza, el número) y cualidades de las cosas en cuanto 
simples modificaciones del sujeto preceptor (cualidades secundarias, como el 
color, el sabor, la textura), Berkeley defenderá un mundo sin profundidad, 
donde toda cualidad de las cosas será secundaria—en cuanto idea de una 
mente que percibe. El universo berkeleyano, que Borges recrea, es plano o, 
mejor aún, es un acontecimiento mental donde no tiene sentido hablar de 
dimensiones, ni tiene sentido alguna cualidad de las cosas que pueda existir 
ajena y con independencia de una mente percipiente. Las calles del barrio del 
Borges que camina en la noche son taciturnas, pues es ésa la tonalidad 
afectiva desde la cual las calles existen para él. No existen calles sin los 
indispensables adjetivos de afectividad humana.45 Los argumentos de este 
universo sin volumen se hallan, por una parte, en los desarrollos de Berkeley 
en su Essay towards a New Theory of Vision, de 1709, y, por otra parte, al 
sentido que debe atribuirse al adjetivo “externo” cuando él acompaña a una 
idea. “Externo” o “exterior” no debe llevar a creer que hay una profundidad 
ajena a la mente perceptora donde las cosas existen según las coordenadas 
de las tres dimensiones. Los adjetivos “externo” y “exterior” se limitan a 
comunicar el origen de una idea, que no surge ni de la imaginación, ni de la 
memoria. Anota Berkeley, en A Treatise Concerning the Principles of Human 
Knowledge, que las ideas son exteriores cuando “they are not generated from 
                                                 
45
 Es Borges quien lleva a cabo la subjetivización afectiva del mundo. Aunque puede 
argumentarse que ésta es una consecuencia necesaria del inmaterialismo de Berkeley, 
sospecho que el realismo objetivo de su concepción científica del mundo le impidió a 
Berkeley llegar tan lejos. 
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within, by the mind it self, but imprinted by a spirit distinct from that which 
perceives them” (A Treatise 80).46 
Berkeley es una presencia muy estimada en este período de la obra de 
Borges—algunos aspectos centrales de la filosofía del irlandés nutren no sólo 
la creación poética de Borges, sino que además Borges se entrega 
emocionado, seriamente, al estudio y a la presentación de esos aspectos del 
inmaterialismo, así como al desarrollo de sus consecuencias necesarias, pero 
no afrontadas por el mismo Berkeley. Es indudable que cuatro de los ensayos 
más sostenidamente filosóficos de este período son “El cielo azul, es cielo y 
es azul” (1922),47 “La nadería de la personalidad” y “La encrucijada de 
Berkeley,”48 y “Las coplas de Jorge Manrique.”49 Salvo este último, la reflexión 
filosófica de Borges de los otros ensayos se mueve dentro de las 
coordenadas del idealismo empirista, bajo el cual puede ser cobijada la 
filosofía inmaterialista de Berkeley. Incluso, “La encrucijada de Berkeley,” en 
razón de su riqueza en conceptos filosóficos y por su elaborada 
argumentación, mereció una traducción al inglés y una seria introducción en 
uno de los números de la Berkeley Newsletter.50 Además, el idealismo 
inmaterial de Berkeley ya se encuentra anunciado sintéticamente en varias 
cartas de Borges a sus amigos Abramowicz y Sureda. Conviene citar algunas 
                                                 
46
 Nada indica que Borges conociera el ensayo de Berkeley sobre la visión. Por el contrario, 
sus traducciones a tres fragmentos del Treatise aseguran que sí frecuento este libro de 1710 
(Llamas-Gómez 12).  
47
 Apareció en el número 44 de la revista Cosmópolis, de agosto de 1922. 
48
 Los últimos dos ensayos fueron incluidos en Inquisiciones, de 1925. Sin embargo, el 
primero apareció tres años antes en agosto de 1922, en el número 1 de la primera época de 
Proa; el segundo, en el número 166 de Nosotros, en el mes de marzo de 1923. En las 
“Advertencias” finales de Inquisiciones, Borges dirá que “‘La nadería de la personalidad’ y ‘La 
encrucijada de Berkeley’—los dos escritos metafísicos que este volumen incluye—fueron 
pensados a la vera de claras discusiones con Macedonio Fernández” (171). 
49
 Este ensayo se incluyó en El idioma de los argentinos, de 1928. 
50
 Esta prestigiosa revista de estudios berkeleyanos se edita en el Philosophy Department del 
Trinity College en Dublín, en la misma universidad donde Berkeley hizo sus estudios.  
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ilustraciones de esos preámbulos. En una carta a Abramowicz, por ejemplo, 
con fecha del 16 de octubre de 1920, Borges se denomina erróneamente 
kantiano—pues en el sistema filosófico de Kant existen las cosas en sí—, 
cuando en realidad su posición filosófica abraza más bien el inmaterialismo de 
Berkeley:  
 
Un grain de poussière au centre du Sahara, ne constatant rien et ne 
produisant aucune réaction ou perception sensorielle chez personne, 
n’aurait pas d’existence. Les choses n’existent pas: il n’existe que notre 
idée de choses. Tu vois que dans ceci je suis kantien” (Cartas del 
fervor 116).  
 
Y en otra carta, escrita a Sureda desde Buenos Aires hacia el mes de 
abril de 1921, Borges anotaba: “Creo que los metafísicos que opinan que la 
materia no existe, aparte de la percepción que de ella se hacen los espíritus, 
llevan razón. Creo que una manzana es un conjunto de sensaciones visuales, 
gustativas, táctiles, etc., y nada más” (Cartas del fervor 197). Y en otra, para 
el mismo corresponsal, escrita a finales de 1921 desde Buenos Aires, Borges 
responde a los desarrollos metafísicos de Sureda en una carta previa. En esta 
carta, Borges utiliza por vez primera la palabra “síntesis,” la cual tiene 
innegables ecos kantianos y por la cual se insiste en el papel activo del yo en 
la constitución subjetividad de la realidad. En contra de su amigo, para quien 
la sensación es la percepción de la materia, Borges afirma que  
 
existen una cantidad de sensaciones desparramadas: colores, ruidos, 
gustos, olores, sensaciones de peso y de extensión y de resistencia, 
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etc..., y con la finalidad de poner un poco de orden en ese bodrio, 
hemos convenido en llamar a cierta serie de sensorialidades que 
suelen presentarse a un tiempo: árbol, y a otra: cielo y a otra: cuerpo. 
Es decir, la materia la constituyen una serie de síntesis de 
percepciones que aunque tienen valor de símbolos o de puntos de 
referencia en la vida corriente, carecen en sí de realidad [...] Como dijo 
el filósofo idealista alemán Fichte […] el no-yo (materia, objetividad, 
mundo externo) es un producto del yo. Sólo el yo existe. (Cartas del 
fervor 202) 
 
5. “El querer ser otro” 
 
Ahora bien, la seriedad de las argumentaciones filosóficas de Borges 
muestra un clarísimo punto de quiebre en un corto artículo de enero 1 de 
1933. A partir de la documentación disponible, propongo considerar las 
páginas de “El querer ser otro” como el registro escrito de un cambio 
semántico sustancial en la comprensión que tiene Borges de la filosofía y de 
algunos de sus problemas. Para recurrir a una expresión de Borges en su 
ensayo de Discusión “La poesía gauchesca” (188), “en la entonación” ha 
tenido lugar un cambio: cambio de transición desde 1928, y cambio sin 
ambigüedades en el 33. Desde el artículo de 1933, la entonación se hace 
intencionadamente burlona; diversos dispositivos retóricos colaboran para 
desacreditar los afanes y las pretensiones de verdad de filósofos y de 
metafísicos; y un nuevo scopus auctoris, el de Borges, los sitúa en una nueva 
lógica textual volcada hacia el esteticismo erudito—que enceguece y que 
divierte. Allí, por sus interacciones con un literato de renombre (Johann 
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Wolfgang Goethe), con una rutilante actriz de cine (Joan Crawford), con un 
héroe de la historia argentina (Marcelo T. de Alvear) y con hechos de la 
historia, autores acaso espurios, personajes de dramas, y gauchos que 
trovan, los nombres de los filósofos y de sus doctrinas metafísicas se 
convierten en algunos de los tantos cristales de colores, en movimiento, y 
además fugaces, dentro del modo caleidoscópico como Borges argumenta en 
sus ensayos.  
Ya vendré de nuevo sobre esto. Por el momento, es suficiente con 
decir que en varios de los ensayos de Discusión—cuyas fechas son 1928,51 
1929,52 193253—, “filosofía” y “metafísica” son palabras cuyo sentido es 
diferente ahora, y ello a partir de los nuevos juegos de lenguaje donde son 
esas palabras están localizadas. Y el sentido será incluso diferente, pues lo 
que entre el 28 y el 32, era cierta ambigüedad transitoria, desde el 33 con “El 
querer ser otro” será sin más una ironía escéptica, y que se profundiza, hacia 
las palabras de la filosofía y de la metafísica—en todo caso hacia los logros 
que pretenden alcanzar. A fines de la década de los 30, no hay quizás líneas 
más claras contra el saber de realidad de las filosofías que éstas, tomadas de 
“Avatares de la tortuga, de 1939: 
 
                                                 
51
 “La penúltima versión de la realidad,” Síntesis, agosto de 1928. En este ensayo, la 
“entonación” de Borges hacia la filosofía no presenta una unidad coherente, y por esta razón 
se combinan allí el humor desdeñoso con postulados filosóficos serios y atrevidos. 
52
 “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga,” La Prensa, 1 de enero de 1929. Producir 
ignorancia y enfrentar la perplejidad del misterio son los objetivos explícitos de este ensayo 
sobre la famosa paradoja: “Las reiteradas visitas del misterio que esa perduración postula, las 
finas ignorancias a que fue invitada por ella la humanidad, son generosidades que no 
podemos no agradecerle […] ¿Tocar a nuestro concepto del universo, por ese pedacito de 
tiniebla griega?, interrogará mi lector” (244, 248). 
53
 “El arte narrativo y la magia” es a todas luces una seria reflexión filosófica sobre el 
concepto de causalidad y sobre dos de sus variantes. Aquí Borges parte sobre una doctrina 
filosófica sobre la causalidad y la usa en su comprensión de una teoría de la novela. 
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Es aventurado pensar que una coordinación de palabras (otra cosa no 
son las filosofías) pueda parecerse mucho al universo. También es 
aventurado pensar que de esas coordinaciones ilustres, alguna—
siquiera de modo infinitesimal—no se parezca un poco más que otras. 
(258) 
 
Sin embargo, hay una ambigüedad que parece mantenerse a lo largo 
de todo el corpus: Hasta donde conozco, en ningún documento de Borges 
existe una distinción neta entre filosofía y metafísica. Ahora bien, Borges 
parece tender a reducir la primera a la segunda. En otras palabras, para 
Borges tienen menos interés los problemas de la filosofía política, de la 
filosofía del derecho, o de la filosofía de la ciencia, que los interrogantes y las 
diversas respuestas a interrogantes sobre la naturaleza del tiempo, sobre la 
realidad del mundo y del yo, sobre las relaciones entre palabras y cosas, 
sobre los vínculos difusos entre sueño y vigilia, sobre la naturaleza de Dios y 
su relación con el universo, sobre un mundo exterior de cosas y de otros 
hombres, por ejemplo. Así, en este modo de entender las preocupaciones de 
la filosofía, Borges está en la tradición de pensar la filosofía como metafísica, 
y más precisamente la metafísica, según la división medieval que se hace de 
ella en ontologia generalis (el ente en cuanto ente) y ontologia specialis (el 
alma, el mundo, Dios)—una división que Christian Wolff y que luego Kant 
repetirán. Ilustra muy bien esta compresión borgesiana de la metafísica—o 
filosofía—la antología que el mismo Borges hizo de la obra de Macedonio 
Fernández. Allí, bajo la rúbrica “Metafísica,” en el libro cuyo título es 
Macedonio Fernández, se incluyen fragmentos cuyo contenido es el ente en 
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general, pero también sobre la naturaleza del alma (o yo), de las cosas del 
mundo y de un Dios (67-97). 
Antes de estudiar algunos de los argumentos de “El querer ser otro,” un 
estudio histórico-semántico de los vocablos “filosofía” y “metafísica” no puede 
desatender, y menos silenciar, la existencia de otro documento, esta vez de 
1921, donde Borges anticipa ya algunas críticas a la filosofía, y cuyo 
contenido reaparecerá incluso años más tarde y con innegable fuerza en 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” de mayo de 1940. Se trata de la “Proclama” del 
ultraísmo, publicada por vez primera en la revista Prisma de Buenos Aires, el 
número 1 de noviembre-diciembre de 1921, firmada también por Guillermo de 
Torre, Guillermo Juan y Eduardo González Lanuza y el propio Borges. Estas 
líneas contundentes son dignas de atención: 
 
En su forma más enrevesada i difícil, se intenta hasta explicar la vida 
mediante esos dibujos [de las cartas], i al barajador lo rotulamos 
filósofo. Para que merezca tal nombre, la tradición le fuerza a 
escamotear todas las facetas de la existencia menos una, sobre la cual 
asienta las demás, i a decir que lo único verdadero son los átomos o la 
energía o cualquier otra cosa... ¡Como si la realidad que nos estruja 
entrañablemente, hubiera menester muletas o explicaciones!” (Textos 
recobrados 1919 – 1929 122) 
 
El fragmento paralelo del cuento de 1940 sin duda recurre a la tesis de 
la “Proclama,” según la cual una filosofía es una reducción simplista y 
falsificadora de la realidad—la que además de ser compleja y de afectar 
profundamente a la humanidad, puede pasarse de todo intento humano de 
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comprensión de esa misma realidad. Pero en la “Proclama” de 1921, esa tesis 
no consigue todavía las elaboraciones que tendrá en “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius,” pues allí ella está integrada en una grandiosa máquina argumental 
cuyo objetivo es aniquilar, sin apelación posible, las ambiciones seculares de 
información objetiva (descripciones) y explicativa (causas) y comprensiva 
(fines) de las doctrinas metafísicas. “Los metafísicos de Tlön,” escribe la voz 
narrativa del cuento, “no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud. Juzgan 
que la metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que un 
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del 
universo a uno cualquiera de ellos” (436). 
Y ahora vuelvo, finalmente, al ensayo de 1933, “El querer ser otro.”54 
Las primeras líneas, de una ingenuidad pasmosa, y aparentemente 
inofensivas, rezan así: “Quisiéramos ser Goethe, dice que dice alguna página 
de Eugenio d’Ors. Quisiera ser Alvear, dice el discutidor de tejemanejes 
políticos. Quisiera ser Joan Crawford, dice en cualquier platea o cualquier 
palco, cualquier voz de mujer” (32). Ahora bien, la estructura retórica de este 
corto ensayo, construido en cuatro párrafos con funciones persuasivas bien 
precisas, muestra el pensamiento de Borges como toda una máquina de 
guerra contra cierta filosofía y cierto filósofo: aunque Borges hablará de 
“metafísicos idealistas” (33), yo prefiero denominar fenomenismo empirista a 
esa filosofía que está aquí en la mira de Borges. Y David Hume es el 
filósofo—con nombre propio—contra quien se despliegan las críticas del 
ensayo. Los cuatro párrafos del ensayo son respectivamente cuatro 
momentos en la estrategia argumentativa de Borges y pueden entenderse a 
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 Aparecido el 1 de enero de 1933, en la ciudad argentina de Santa Fe, en el diario El Litoral. 
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modo de premisas, las cuales tendrían un cuarto momento de conclusión en 
el párrafo final—rápido, contundente, y que se quiere inapelable. 
El párrafo primero se muestra en un principio inofensivo, por su recurso 
irreverente y burlón de poner en comunidad conceptual tres nombres tan 
disímiles en el deseo de un yo anónimo: yo quisiera ser Goethe (un escritor 
alemán); yo quisiera ser Alvear (un político argentino); yo quisiera ser Joan 
Crawford (una actriz americana). En contra de los simples análisis del 
gramático, Borges descubre que las tres expresiones involucran sentidos 
diferentes, y que en especial la última presupone un deseo metafísico que las 
otras dos expresiones no comportan. Así, Borges encuentra la metafísica en 
una oración coloquial o muy común. Y en esa expresión hay metafísica, 
porque el deseo allí expresado arrastra la condición ontológica necesaria de 
dejar de ser para ser otro. “Quisiera ser, cuerpo y alma, Joan Crawford. Este 
deseo,” continúa Borges, “es el que más me interesa en verdad: que B quiera 
ser N” (32). 
En el segundo párrafo y también en el tercero, Borges recurre a 
formalizaciones que ya anunciaba la oración final del párrafo anterior y ello 
como parte de sus estrategias retóricas. Estas formalizaciones son simples, 
en efecto, pero que ellas lo sean no impide poder pensar al mismo tiempo en 
muchas de las formalizaciones usadas por la filosofía analítica y la filosofía 
del lenguaje en la segunda mitad del siglo XX. Al igual que para los intereses 
de Borges, esas formalizaciones han tenido como uno de sus objetivos 
primordiales, entre otros más, mostrar cuán espurias y fantasiosas son las 
construcciones de la metafísica desde los griegos hasta hoy. La construcción 
metafísica que importa a Borges aquí es la del yo, y más precisamente 
aquella de la imposible trasmutación de un yo en otro yo. El párrafo segundo 
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conduce a una egología monádica de yoes sustancialmente aislados, y a la 
vez incapacitados para apercebirse o darse cuenta de llegar a ser otros. La 
imposibilidad de la trasmutación tiene dos formulaciones: Una, irónica; otra, 
desde la frialdad incontestable de la formalización. 
 
Si en el decurso del minuto siguiente yo me convierto en el antiguo 
barbero del hermano mayor del secretario confidencial de Al Capone, 
en el preciso instante en que es problemático personaje ocupa mi 
lugar—el milagro es tan imperceptible como absoluto. [...] Arribo a esta 
conclusión melancólica: B no puede llegar a ser N, porque si llega a 
serlo, no se darán cuenta ni N ni B. (33) 
 
El crescendo irónico de “El querer ser otro” tiene dos grandes picos: El 
segundo pico, la conclusión a modo de bofetada breve y rigurosa del párrafo 
final que también es el cuarto; el primer pico, cuando Borges clasifica a David 
Hume bajo la categoría de “los metafísicos idealistas” (33).  Si desde su 
empirismo fenomenalista casi radical—casi porque su philosophia destruens 
no tocó las matemáticas—Hume se creyó a salvo de toda metafísica y de todo 
idealismo, el pensamiento sutil de Borges hará ver algo distinto. Hume buscó 
ser a-metafísico al fundar su ontología en último término en la información 
“física” o sensible de las inobjetables e inestables impresiones sensoriales; 
por carecer de impresiones sensoriales correspondientes, Hume buscó ser 
anti-idealista al negarles realidad o ser sustancial a las tres grandes ideas de 
la tradición metafísica: Dios, el mundo, y el yo o alma. 
El párrafo tercero del ensayo es uno de los mejores ejemplos del modo 
como Borges piensa filosóficamente. Por una parte, Borges asume los 
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principios de una teoría filosófica, los ilustra muy gráficamente con color y 
risa; por otra parte, Borges se instala y explota las consecuencias que de 
suyo pertenecen al universo de esa teoría filosófica. El universo así construido 
es una ilustración colorida y humorística. Si una persona o su yo no es más, 
continúa Borges, “que los momentos sucesivos que pasa, que la serie 
incoherente y discontinua de sus estados de conciencia, [...] B, para esos 
disolventes, no es B” (33). Para la incoherencia y la discontinuidad Borges se 
apresura en agregar una diversidad de sumandos que serían una suerte de 
núcleos empíricos irreductibles. No es indispensable transcribir todos esos 
sumandos que constituiría un imposible yo superficial y que asimismo 
anticiparían la manera como el personaje de Funes experimenta su mundo. 
Cito aquí algunos de los sumandos más sugestivos, así como las dos 
consecuencias a las que llega Borges:  
 
reconocerse en el espejo de una confitería + deplorar que uno no 
pueda enviarle alfajores a tal niña en tal calle + figurarse con algún 
error esa calle + saberse de golpe misteriosamente feliz o 
misteriosamente abatido + atravesar la calle San Luis, o será Viamonte 
+ oír retumbar dos campanadas que uno se imagina altas + buscar la 
luna en el cielo + etcétera... La primera consecuencia de esa teoría es 
que B no existe. La segunda (y mejor) es que no existiendo N tampoco, 
muchos instantes de la casi infinita serie de B pueden ser iguales a los 
de N. (33-4) 
 
Es patente que ahora la tonalidad argumentativa de “El querer ser otro” 
es distinta a la que se halla en ensayos como “La encrucijada de Berkeley” y 
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“La nadería de la personalidad.” El panpsiquismo posible sin yo, eso que en 
su momento Macedonio Fernández denominó “almismo ayoico,”55 aparece 
aquí. Ahora el lector comparte la burla que nace al desvelar una inevitable 
paradoja metafísica en uno de los principios fundamentales de una filosofía 
pretendidamente ajena a las fantasmagorías de la misma metafísica. Hume 
nunca habría imaginado que agazapado en el interior de su empirismo 
egológico destructor de la metafísica se escondiese su gran enemiga: La 
metafísica—y ello muy a su pesar, y como consecuencia necesaria de su 
teoría egológica. “Nadie es sustancialmente alguien,” escribe Borges, “pero 
cualquiera puede ser cualquier otro, en cualquier momento” (34). Si alguien 
que es sustancialmente nadie o nada tiene la vivencia de uno de los 
sumandos anteriormente mencionados, y si otro alguien también la tiene, 
esos dos “álguienes” serán el mismo, y de este modo B y N que no son nadie 
vivencian una sola realidad cuando o tienen frío, o cuando miran el atardecer, 
o cuando abrazan, o cuando huelen la tierra húmeda después de la lluvia de 
estío. Y en el cortísimo párrafo final del ensayo se concluye con 
complacencia: “Entre adivinaciones y burlas, me parece que hemos arribado a 
la mística” (34). 
A partir de estas páginas de 1933, el pensamiento de Borges hacia la 
filosofía y la metafísica se expresará bajo el modo de la burla juguetona, del 
descreimiento escéptico, del esteticismo creador. Desde esa fecha, aunque 
no hacia todas las filosofías y no durante todo el corpus posterior, Borges 
repetirá el procedimiento siguiente frente a ciertas ideas filosóficas: mofa, 
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 Véase mi ensayo “¡No, Señor Kant! ¡Sí, señor Berkeley! Exploraciones comparativas en la 
metafísica de Macedonio Fernández” (223, 229). 
 128 
construcción imaginativa de los universos que presuponen, exposición de las 
consecuencias absurdas que ellas mismas necesariamente entrañan. 
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CAPÍTULO 3 
 
LA FICCIÓN EN BORGES: 
ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA CRÍTICA LITERARIA 
 
1. Borges, lector de filósofos 
 
La crítica no ofrece todavía un estudio que establezca cierta cronología 
probable con la lista de los libros de filosofía que Jorge Luis Borges pudo 
haber leído—y ello en conexión también cronológica con su propia obra. Este 
trabajo convocaría seguramente los esfuerzos de infinitos bibliotecarios 
imaginarios, pues sólo fantasear con la tarea sugiere el vínculo inextricable de 
lo espurio, de lo simulado, de lo efectivo y de la broma. ¿Directa o 
indirectamente, cuándo y qué leyó Borges de la obra de Immanuel Kant,56 de 
Friedrich Nietzsche57 y de Hans Vaihinger?58 Dejo de lado el problema de 
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 Filósofo de lengua alemana nacido y muerto en Königsberg, actual Kaliningrado (1724-
1804). Su filosofía ha dado en llamarse criticismo, y se forja como una tercera vía entre el 
dogmatismo metafísico de autores como Christian Wolf y el escepticismo epistemológico de 
David Hume. Su obra teórica más importante es la Crítica de la razon pura, cuya primera 
edición data de 1781. La obra de Kant será una de las fuentes centrales de inspiración del 
idealismo alemán, del neokantismo teórico de Marburgo y del neokantismo histórico de 
Waden-Waden. 
57
 Filósofo de lengua alemana, nacido en Röcken bei Lützen en 1844 y muerto en Weimar en 
1900. La filología fue su primer campo de formación académica. Junto con Karl Marx y 
Sigmund Freud, Nietzsche pertenece según Michel Foucault a la trilogía de los filósofos de la 
sospecha. Su obra se encargará de minar y de destruir varios de los fundamentos metafísicos 
y morales más queridos para la filosofía occidental desde Platón. Entre sus obras cimeras 
hay que me mencionar El nacimiento de la tragedia desde el espíritu de la música (1872), Así 
hablaba Zaratustra: Un libro para todos y para nadie (1883-85), Más allá del bien y del mal: 
Preludio a una filosofía del futuro (1886).  
58
 Filósofo de lengua alemana, nacido en Nehren (Württemberg) en 1852, y muerto en Halle 
en 1933. Eminente erudito conocedor de la obra de Kant, fundó en 1896 los Kant-Studien, la 
revista de mayor prestigio para los estudios kantianos. Además de su obra cumbre de 1911, 
Die Philosophie des Als Ob: System der theoretischen, praktischen und religiösen Fiktionen 
der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus. Mit einem Anhang über Kant und 
Nietzsche, los cuatro volúmenes de su Kommetar zur Kritik der reinen Vernunft (1881-1892) 
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datar las lecturas de Borges. Para los fines de mi argumento, me basta con 
partir de una confirmación: existen en el corpus borgesiano unas pocas 
referencias explícitas aisladas para el caso de Vaihinger y, para el caso de 
Kant, unas cuantas emocionadas en el Borges joven, y algunas otras, poco 
amables las más, en el Borges adulto. En el caso de Nietzsche, su presencia 
intertextual en la obra de Borges aparece de manera más conspicua, bajo el 
signo de una recepción fuerte que, aunque puede no ser siempre de 
aceptación positiva—pienso en el tema nietzscheano del eterno retorno—, 
nunca deja de ser intelectual, política y literariamente fecunda. 
Hay algunas anotaciones sueltas a la obra maestra de Vaihinger, Die 
philosophie des Als Ob. Pienso por ejemplo en la repetida línea de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” (1940) : “El hecho de que toda filosofía sea de 
antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a 
multiplicarlas” (436); y en la referencia explícita al nombre de Vaihinger al final 
de “Dos animales metafísicos,” de El libro de los seres imaginarios (1967) 
escrito en colaboración con Margarita Guerrero.59 Por otra parte, la alegada 
cercanía de Borges con el Wörterbuch der Philosophie de Fritz Mauthner 
debió ponerlo también en relación con las tesis centrales del ficcionalismo de 
Vaihinger. Mauthner consagra en su diccionario toda una entrada de su 
diccionario a las nociones vaihingerianas de ficción, de hipótesis y de dogma 
(Mauthner, 25-44). 
En el caso de Kant, la crítica o no descubre aquí ningún vínculo digno 
de mención—pienso en Zulma Mateos—, o como lo ha hecho Jaime Rest se 
                                                                                                                                            
son ya fuente indispensable para la historia de la interpretación del kantismo. Para las citas 
del libro de Vaihinger, sigo la traducción inglesa de C. K. Ogden. 
59
 Borges y Guerrero se refieren a las páginas del libro de Vaihinger (193-94) sobre el animal 
hipotético de Lotze.  
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ha limitado a aceptar simplemente aquellas palabras de Borges en su 
Autobiografía (1970), en uno de sus diálogos con María Esther Vásquez, y 
en el ensayo “De las alegorías a las novelas” (1949), o como en el caso de 
Iván Almeida la crítica descubre conexiones entre los dos autores a partir 
del concepto de conjetura. La posición de Juan Arana es aún ambigua, pues 
ella es ortodoxa en unos casos y arriesgada en otros. Por un lado, Arana 
recuerda y adhiere a las palabras autobiográficas de Borges (El centro 9). 
Por otro lado, Arana afirma sin justificarlo que la cosa en sí de Kant es uno 
de los “objetivos de la indagación borgesiana” (“Las primeras” 16), que en 
Fervor de Buenos Aires Kant está presente sin que el joven Borges sea su 
epígono (“Las primeras” 18), y que la relación de Borges con la obra de Kant 
se limitaría a dos aspectos: derrota frente a la comprensión de la Crítica de 
la razón pura,60 y asunción de la fe idealista a partir de la aceptación de las 
antinomias kantianas (El centro 52). En diálogo con Vázquez, Borges 
expresaba: “Cometí el error de las personas que estudian alemán para leer 
filosofía y fue continuar con Crítica de la razón pura, obra que no la 
entienden los mismos alemanes y que quizás hubiera dejado perplejo al 
mismo Kant en muchos casos... salvo que recordara lo que había querido 
decir” (Vázquez, 46). 
En el ensayo “De las alegorías a la novelas” el tono ya no es 
anecdótico. Borges dice parafrasear a Samuel Taylor Coleridge, y sutilmente 
asume una posición filósofica del lado del aristotelismo o empirismo 
nominalista, representado por autores como Heráclito, Aristóteles, John 
Locke, David Hume y William James. Kant aquí es un platónico más, junto 
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 Al recordar sus lecturas de la primera década del siglo XX, Borges reporta que “al principio 
intenté leer la Crítica de la razón pura, pero me derrotó como a la mayoría, incluida la mayoría 
de los alemanes” (Autobiografía 44). 
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con Parménides, Spinoza y Francis Herbert Bradley. “El platónico,” escribe 
Borges, “sabe que el universo es de algún modo un cosmos, un orden; ese 
orden, para el aristotélico, puede ser un error o una ficción de nuestro 
conocimiento parcial” (“De las alegorías” 123). 
Arguyo sin embargo que no es ni tan simple ni tan clara la valoración 
borgesiana de la obra de Kant. Por eso, y en contraste con lo anterior, Borges 
dijo ser kantiano al menos dos veces—y bajo el tono íntimo y confesional de 
la correspondencia. En una primera ocasión en una carta a Maurice 
Abramowicz, fechada en Palma de Mallorca el 16 de octubre de 1920, y luego 
en otra misiva también a Abramowicz, del 1 de noviembre de ese mismo año. 
En la primera carta, sin embargo, menos que Kant aquí se trataría más bien 
de George Berkeley: “Les choses n’existent pas: il n’existe que notre idée de 
choses” (Cartas del fervor 116). Y en la segunda, la consigna de adhesión no 
se explica: “Comme ultraïste et kantien, je crois à la 4me dimension” (Cartas 
del fervor 124). 
¿Qué posición metodológica tomar aquí? Me atrevo a seguir la 
recomendación exegética y heurística de Ezequiel de Olaso, para quien lo 
dicho al pasar en la pluma de Borges, o con desdén y según un estilo 
distante, pide del crítico la mayor atención. Éste sería su mecanismo para 
“dejar caer sugerencias profundas” (87). Así, convendría partir de un “Borges 
que no hace nada casual, nada que no esté dirigido a potenciar su texto” 
(139). Asumo aquí el peligro de esa posición exegética: aunque ella no pone 
límite a la interpretación al abrir las puertas a la tentación de simplemente 
proyectar sentidos sobre cada elemento de los textos, la tesis de De Olaso sí 
abre un horizonte interpretativo sugerente: dinamizando los textos de Borges, 
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anima al estudio de aspectos marginales y al mismo tiempo los hace 
refractarios a toda lectura pretendidamente definitiva. 
En el caso de Nietzsche, hay mayor consenso. La crítica privilegia 
hasta hoy los estudios del eterno retorno nietzscheano en la obra de Borges. 
Baste con nombrar a Juan Arana (El centro 59-63) y a Gisle Selnes. Al insistir 
en el interés negativo y de refutación que toma esa doctrina metafísica en la 
obra de Borges, estos dos intérpretes siguen a pie juntillas a Borges. Sin 
embargo, en la nota “El propósito de ‘Zarathustra’” (1944), críticos como 
Selnes no han reparado allí que los esforzados argumentos de Borges no 
minan la verdad de la doctrina nietzscheana del eterno retorno. Por el 
contrario, al demostrar la ausencia de originalidad histórica de Nietzsche en 
relación con dicha doctrina, Borges asegura la verdad de la misma: En la 
doctrina de Nietzsche, retornan ahora Plutarco, Orígenes, San Agustín y 
Hume, entre otros—y por supuesto Nietzsche también. Mónica B. Cragnolini y 
Roxana Kreimer han escapado a esa tendencia de la crítica. Como mostraré 
más adelante, estas dos críticas pueden postular un Nietzsche ligado 
íntimamente a la elaboración de dos entidades literarias que en la obra de 
Borges son paradigmáticas: La biblioteca e Ireneo Funes. 
Hasta aquí una constatación se impone: hay referencias explícitas que 
se ofrecen al análisis. Aquí no intentaré perseguirlas una a una. Sin dejar 
éstas completamene de lado, propongo más bien un estudio hermenéutico de 
aquéllas que sospecho sutiles, menos visibles o incluso invisibles, y que se 
despliegarían en la obra de Borges según el modo de la alusión operante, 
productiva—dentro de esa tendencia de la escritura de Borges “to conceal his 
own debts” (Selnes). Para que la sospecha se convierta en una intepretación 
verosímil, procederé a la exploración genética de una noción única y central 
 134 
en la obra de Borges: la noción de ficción. Por lo pronto, debo insistir en que 
no entiendo por ficción el uso puntual que Borges hace de la palabra “ficción.” 
Numéricamente ese uso es muy contenido en Ficciones (1944).  Esta 
contención la confirma el repertorio de Rob Isbister y Peter Standish: en 
Ficciones, por ejemplo, únicamente aparece la palabra “ficción” 6 veces y, 1 
vez, la palabra “ficticio” (1044). Prefiero recurrir en un primer momento a esta 
definición operativa y pragmática de la ficción en Borges: ficción es una 
palabra que sirvió a Borges para abarcar un conjunto de sus páginas. Es a 
partir de una exégesis de algunas de esas páginas como intentaré convertir la 
palabra “ficción” en un noción, esto es, en una verdadera categoría del 
pensamiento—como lo ha sido ya varias veces para filósofos y críticos 
literarios. 
Si mis argumentos se sostienen, habrá de reconocerse al final de estas 
páginas que, por una parte y de modo fundamental, la noción de ficción 
parece confeccionarse bajo la égida—aunque no exclusiva—de tres 
pensadores alemanes: Kant, Nietzsche y Vaihinger. Y, por otra parte, que la 
noción borgesiana de ficción se enriquece teórica, práctica y estéticamente 
cuando se la estudia en conexión con lo dicho por la crítica literaria y por la 
historia de la filosofía.  
Junto con la exploración genética que postula vínculos parciales de 
origen de la noción en Borges con la ficción según Kant, según Nietzsche y 
según Vaihinger, no descuido en mi método hermenéutico el tratamiento del 
contraste y de las peculiaridades que adquiere la ficción en Borges. Así, la 
noción de ficción se habrá de revelar en el interior de la tensión dialéctica 
entre fuente posible que se postula y diferencia real que se muestra. O para 
decirlo con Selnes, aquí se presenta “an intricate network of relationships.” 
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Por último, debo decir que en mis páginas hago eco de dos deseos de 
la crítica literaria. El primero compromete sólo a Nietzsche y es de Paul de 
Man, quien pidió continuar en la elaboración de “the repertory of the revealed 
or hidden presence of Nietzsche in the main literary works for the twentieth 
century” (103). El segundo es de Walter Bruno Berg, quien convoca a realizar 
más estudios donde se explore “el papel efectivo” de la literatura y de la 
filosofía de Alemania en la obra de Borges (454).61 
Frente a la complejidad y amplitud del corpus que supone este estudio, 
he optado por estudiar unos muy pocos documentos de los autores 
referidos—sin caer en el detallismo excesivo. Sólo nuevos estudios 
confirmarán si esta muestra es representativa y si mis hallazgos pueden ser 
extrapolados justificadamente. Por ello, y lo repito de nuevo, cuando hablo de 
ficción borgesiana, mis referentes primarios y más significativos son algunas 
de las narraciones recogidas en el volumen de Ficciones. 
He dividido este estudio en dos partes. En la primera parte presento 
una antesala no exhaustiva con importantes momentos de la etimología y de 
la historia de las ideas (crítica literaria y filosofía) en torno de la palabra 
ficción. La segunda parte, la más larga y apretada, es un intento por 
contrastar ciertos elementos esenciales de la ficción en Borges con las 
doctrinas de la ficción en Kant, en Nietzsche y en Vaihinger. Ambas partes 
deberán conducir a una comprensión de la ficción narrativa de Borges como 
instrumento para la producción de ficciones culturales. 
 
 
                                                 
61
 En este sentido, han ofrecido aportes de innegable valor estudiosos como Rafael Gutiérrez 
Girardot, Gabriela Massuh, Silvia G. Dapía y Ana Sierra. Véanse sus trabajos referidos en la 
bibliografía. 
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2. Ficción y filosofía 
 
En latín, para autores clásicos como Quintiliano, Fedro y Plinio, el 
horizonte semántico del sustantivo fictio y del verbo fingere tiene coordenadas 
más o menos claras. Según el Oxford Latin Dictionary, fictio es una acción por 
la cual se acuñan palabras, frases u objetos como monedas o esculturas, por 
una parte, y, por otra, una acción por la cual algo se finge (696). Hay entonces 
algo que se muestra en la ficción, son las palabras o algún otro tipo de 
materialidad física y, a su vez, aquello que se muestra, oculta algo. Se trata 
de la acción paradójica de mostrar ocultando. Fingere, por su parte, 
caracteriza acciones que involucran artificialidad,62 y que por desviación 
modifican un original—en la apariencia física de algo o de alguien, en su 
comportamiento, por ejemplo. Este nuevo producto o realidad que acontece 
luego de fingir, ya por procesos físicos ya por procesos mentales, se da a 
conocer bajo el modo de lo que pretende ser otra cosa, por verosimilitud a 
algo distinto de sí mismo. Y aquí, fingir toma el sentido fuerte de simular (702-
03). De nuevo aparece la paradoja: simular es mostrar ocultando. Lo fingido o 
lo ficticio es, de hecho, únicamente verosímil al original del que se desvía, 
pero en la realidad ficticia la verosimilitud no es patente. Ella se esconde de 
tal modo que se evita toda referencia al original suplantado. No se 
experimenta la verosimilitud, que reenviaría a otra realidad; aun cuando 
erróneamente se está simplemente ante la existencia efectiva de un original. 
En el ejercicio literario de minar la distinción que aún se anhela entre 
verosimilitud y existencia efectiva, no sólo se desdibuja todo posible acceso a 
un original sino que más atrevidamente se niega la existencia misma de algún 
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 Esto hace pensar en los artificios, palabra con la que Borges también nombra sus ficciones. 
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original. El epítome de esa negación está quizás en las últimas palabras de 
“Las ruinas circulares” (1940): “Con alivio, con humillación, con terror, 
comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba soñándolo” 
(455). 
Ahora bien, si en los autores clásicos la ficción comprometía por igual 
simulaciones mentales, de comportamiento, o de objetos materiales, el 
subjetivismo de la Época Moderna anclará la ficción en procesos y 
acontecimientos preferentemente psíquicos—y la acción práctica o verbal de 
fingir será un corolario de segundo orden en relación con la acción mental de 
fingir. La ficción ahora es entendida desde la disciplina que para la filosofía 
rige una nueva edad de la cultura. Esta disciplina es la teoría del 
conocimiento. Por ello, con sus Méditations métaphysiques (1640), René 
Descartes insiste en tres rasgos de la ficción—rasgos que incluso llegan a la 
obra de Borges. En la ficción se trata de ideas, en primer término, y estas 
ideas son hechas, esto es, son construcciones que existen a partir de 
facultades humanas y, además, son inventadas. No parece impropio decir que 
la palabra “esquema,” que aparece en “El idioma analítico de John Wilkins” 
(1942), puede entenderse como un conjunto complejo de esas ideas que 
Descartes llamaba ficticias—artefactos de naturaleza psíquica. Sin embargo, 
como buen racionalista,  el filósofo francés aún ligaba ese tipo de ideas a la 
fantasía caótica de la imaginación. Para Borges, en una posible “doctrina” de 
las facultades psíquicas del hombre, la imaginación y tal vez más propiamente 
la fantasía preside la jerarquía psíquica de facultades.63 La fantasía es la 
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 Por ello concuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot, cuando en su artículo “El lector de 
Nietzsche, Borges” asegura que la fantasía es la facultad humana privilegiada a la que 
recurre Borges para enfrentar un mundo que, en disolución oscilante, se le muestra desde la 
duda (120-21). 
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encargada de perder y de orientar al hombre en medio de la realidad ambigua 
y caótica: ella crea un “laberinto de símbolos” que pierde (“El jardín de 
senderos que se bifurcan” 476 [1941]), pero así mismo ofrece conjeturas cuya 
justificación temporal y parcialmente orienta (“La muerte y la brújula” 506 
[1942]).64 
La construcción de ideas en Descartes es una invención—primero 
mental, antes que práctica o verbal. Decir que ese tipo de ideas es invención, 
significa que los materiales o el contenido de las ideas ficticias, así como su 
existencia, gozan de cierta originalidad o novedad con respecto a otros dos 
tipos de ideas. Podría aquí sacarse una conclusión que no está en Descartes: 
las ideas ficticias, en razón de su origen, son las que corresponden en propio 
al sujeto cognoscente. Y en ellas él expresaría su poder. Porque las ideas 
innatas, ínsitas en el alma humana y no auto-producidas por ella, obtienen su 
existencia y su constitución a partir de algo exterior, Dios, y no de las 
facultadas humanas; y las adventicias, que “semblent venir de dehors” (29) et 
“ne dépendent point de ma volonté” (30), envían a una exterioridad 
ontológica—el mundo. 
Desde Descartes, ya podría decirse que la ficción, entendida como el 
conjunto de las ideas ficticias, revela cierta facultad autónoma de creación 
humana. Las ideas ficticias comparten con las innatas el hecho de existir en la 
inmanencia del alma, y con las adventicias el hecho de cierta dependencia de 
contenido. En la meditación tercera, Descartes apunta: “Il me semble que les 
Syrenes, les Hypogrifes & toutes les autres semblables Chimeres sont de 
fictions & inventions de mon esprit” (30). Y aun cuando el mismo Descartes no 
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 Véase This Craft of Verse (2000), las conferencias de Borges en Harvard (1967-68). A 
menudo Borges afirma allí que la imaginación accede a una comprensión más profunda, que 
sería inaccesible a la razón (85, 87). 
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las denomine así, para el proceso de verificación de su doctrina son ficciones 
la duda universal, el genio maligno y el Dios engañador. Desde esta 
perspectiva, Borges y Descartes se encuentran: la ficción aparece como una 
elaboración mental compleja para verificar o para falsar tesis teóricas. Ahora 
bien, en Descartes, la ficción está al servicio de la argumentación filosófica; 
en Borges, la ficción tiene un estatuto propio e involucra la argumentación 
filosófica sin subordinársele. 
Isaac Newton comparte la tradición racionalista de Descartes al insistir 
que el ejercicio de la ficción es ajeno a la ciencia. Borges y Vaihinger estarán 
a su vez muy lejos del cientismo realista de Newton. Al final del escolio 
general a su libro Philosophiae naturalis principia mathematica (1687) , 
Newton escribe: 
 
Rationem vero harum gravitatis proprietatum ex phænomenis nondum 
potui deducere, & hypotheses non fingo. Quicquid enim ex phænomenis 
non deducitur, hypothesis vocanda est; & hypotheses seu metaphysicæ, 
seu physicæ, seu qualitatum occultarum, seu mechanicæ, in philosophia 
experimentali locum non habent. In hac philosophia propositiones 
deducuntur ex phænomenis, & redduntur generales per inductionem. (764) 
 
Su famoso hypotheses non fingo expulsa entonces la ficción del 
dominio de la ciencia, entendida ésta como un trabajo inductivo con 
fenómenos sensibles y exteriores, a partir de los cuales, por generalización, 
se obtienen leyes físicas—como las del movimiento. La ficción no tiene lugar 
en la física o philosophia experimentalis. Luego mostraré que Borges, en la 
línea de Descartes, de Nietzsche y de Vaihinger, no desliga experimento y 
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ficción, y ello porque a diferencia de Newton el experimento se deja entender 
ahora como un asunto que desborda la simple empeiria. El experimento para 
Borges no es algo que tan sólo se llevaría a cabo por medio de la 
manipulación de objetos materiales y desde datos sensoriales. 
Es sin duda con David Hume, en su A Treatise Concerning Human 
Nature (1739), cuando aparece en filosofía un estudio y un uso más sutil y 
reposado de la noción de ficción. En su ejercicio escéptico de destrucción de 
conceptos nucleares de la metafísica, el término “ficción” será uno de sus 
mejores aliados, y la empresa será bautizada con el sugestivo y prometedor 
título de “criticism of fictions” (219). Calificar un concepto o una realidad 
metafísica con la palabra ficción, o asegurar que su origen se vincula con la 
imaginatio fingiens, significa retirarle su pretendida verdad—y situarlo en el 
reino de la opinión. En esto Borges y Hume concuerdan, pues para ambos la 
práctica de la escritura es entendida como “criticism of fiction.” Esta práctica 
desenmascara ficciones, esto es, falsos enunciados cuya verdad se habría 
asumido sin más, que la imaginación finge y el hábito consagra. El alma, el yo 
y la sustancia son tres de esos conceptos fingidos o ficticios (254). Esos tres 
conceptos de una imaginación seducida suponen para Hume dos ficciones, 
ambas falsas para Hume, a saber, “the fiction of a continu’d existence, as well 
as identity” (209). 
No obstante, debe subrayarse que en Hume la valencia estética no 
parece acompañar las ficciones filosóficas de la filosofía (219)—valencia que 
sí pertenece a la noción borgesiana de ficción. Hay valencia estética para 
Hume en las “poetical fictions” (631), como es el caso de la ficción poética de 
una edad dorada de la humanidad (493), pero estas ficciones no poseen el 
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fuerte poder de seducción sobre la imaginación que sí tienen las ficciones 
“which arise from the memory and the judgment” (631). 
La crítica de las ficciones en Hume se lleva a cabo desde un discurso 
escéptico-empirista. Al igual la posición filosófica de escepticismo empirista 
que la sustenta, esa crítica no sería ella misma ficción sino discurso filosófico, 
cuya certidumbre le daría la conciencia inevitable de su necesidad. Borges, a 
su turno, también realiza una suerte de “crítica de las ficciones.” Sin embargo, 
esta crítica no parece aliarse con una posición filósofica única y clara, por un 
lado, y por otro, el tejido de esta crítica son las ficciones literarias mismas 
cuyos efectos primeros son menos epistemológicos que estéticos. Lo que en 
Hume es “crítica de la ficciones” en Borges es “ficción de las ficciones.” 
Una ilustración breve de como en Borges “ficción” es otro nombre para 
“crítica,” la suministran estas líneas de “Funes el memorioso” (1942):  
 
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el 
que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera 
un nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero 
lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo.” 
(488)  
 
En el recuerdo de la empresa imposible de John Locke, y su 
radicalización aún más imposible por parte de Funes, la ficción literaria de 
Borges retira todo valor epistemológico de verdad al proyecto del filósofo 
británico. 
Hasta aquí, por una parte, las anteriores líneas aisladas de Borges 
serían un ejercicio filosófico de ficcionalización, esto es, un esfuerzo por 
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convertir el idioma lockeano en algo meramente imaginable o imaginado, en 
volverlo simplemente un objeto posible del pensamiento o de la palabra, cuya 
realidad queda allí, sin que pueda pasar del lado de lo humanamente vivido 
en el trato con las cosas del mundo. Por una parte, pues incluso el nombre 
propio—lugar de la palabra que sí captaría lingüísticamente las cosas 
singulares—, adolece todavía para Funes de ambigüedad y de generalidad. 
Y, además, por otra parte, a esa misma empresa de Locke hiperbolizada por 
Funes se le asigna dentro de la economía narrativa de Borges cierta 
fascinación estética—su belleza. Imposible por ahora determinar en pocas 
líneas en qué consiste esa valencia estética de la ficción borgesiana—la cual 
estaría ausente en Hume.  
 
3. Ficción narrativa y ficción cultural 
 
La razón imaginante de Borges se expresa preferentemente en 
ficciones narrativas que convierten enunciados y argumentos en ficciones 
culturales que pretenden no serlo—ya daré algunos ejemplos. La razón 
argumentante de Hume se expresa preferentemente en juicios que aspiran a 
la sistematicidad deductiva produciendo también ficciones culturales—las de 
la metafísica trascendente. Las ficciones de Borges son productos artísticos 
de la palabra poética con un importe de belleza; las de Hume, productos 
intelectuales de la palabra filosófica con un importe de persuasión.  
Dos tipos de ficciones circularían en la obra de Borges: Un tipo sería la 
construcción compleja propuesta por la narración, ese mundo autosuficiente 
al que la palabra poética “presta vida”—es la metáfora de Jonathan Culler 
(117). Como ya lo he hecho, llamo ficciones narrativas a estas ficciones. Otro 
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tipo de ficción sería el resultado o el efecto de falsía sobre verdades o 
conceptos de la tradición, cuando éstas verdades o conceptos son 
escenificadas en las ficciones narrativas de Borges. Nietzsche llamó ilusiones 
o mentiras al segundo tipo de ficciones. Yo las llamaré ficciones culturales. 
Así, algunas ficciones narrativas de Borges crean ficciones culturales. Ya 
vendrá el momento para ejemplificas las unas y las otras. 
El adjetivo “narrativa” exige exploración. Por ello recurro ahora a 
conceptualizaciones de la crítica literaria. Desde Henry James, con su ensayo 
“The Art of Fiction” (1888), la práctica y la crítica literarias entienden la ficción 
como una práctica artística que nombra el “mystery of story telling” (3). 
Además, el término ficción nombra a finales del siglo XIX tres cosas: un 
género literario particular—la novela o el cuento—, su manera de producción 
del “making believe” (4), y una característica que acompaña esa práctica en 
novelistas como Gustave Flaubert, Émile Zola y el mismo James, esto es, “the 
consciousness of fiction as craft” (Wimsatt Jr. and Cleanthe Brooks, 682). 
En contraste con las ideas anteriores, la ficción y la poesía son también 
craft para Borges y su práctica no está limitada a los géneros de novela o de 
cuento. Mientras que para James la novela y el cuento son una ficción que 
“attempts to represent life” (5) escarbando en documentos y registros, así 
como en las experiencias personales del escritor según el tono del historiador, 
este representacionismo mimético no es ya más una característica evidente 
de la ficción borgesiana. La ficción narrativa de Borges estaría más del lado 
de lo que Dorrit Cohn denomina la naturaleza de la ficción, esto es, una 
“nonreferential narrative” (12).65 Ahora bien, la ficción de Borges y la ficción de 
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 La referencialidad histórica no es un ingrediente evidente de la ficción borgesiana. Sin 
embargo, aquí pienso en los estudios de historización de la obra de Jorge Luis Borges de 
críticos como Daniel Balderston, particularmente en su libro Out of Context: Historical 
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James se encuentran en un aspecto central: ambas se despliegan en el reino 
de lo que es posible pensar. En el caso de Borges se trataría de explorar 
consecuencias silenciadas, presuposiciones contradictorias en enunciados 
consagrados para la tradición, el hábito o la ignava ratio. La ficción narrativa 
de Borges despliega la inestabilidad de los “tenues y eternos intersticios de 
sinrazón” (“Avatares de la tortuga” 258 [1952]). En el caso de James, se 
trataría de capturar “the strange rhythm of life.” James asegura que el arte de 
ficción en la novela y en el cuento tiene el poder “to trace the implications of 
things” (11) y que asimismo “derives a considerable part of its beneficial 
exercise from flying in the face of presumptions, and some of the most 
interesting experiments of which it is capable are hidden in the bosom of 
common things” (15). Estas “cosas comunes” provendrían para Borges, en 
buena parte, de tesis filosóficas, literarias o teológicas, monedas corrientes 
que circulan en la cultura, de supuesto gran valor, pero que la ficción narrativa 
estudia para acceder y revelar su carácter ilusorio. 
Pierre Menard en “Pierre Menard, autor del Quijote” (1939), Ireneo 
Funes en “Funes el memorioso” (1942), o el universo de Tlön en “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius” (1940), son irreales o falsos en el sentido kantiano de verdad: 
No puede conocérselos in historia, pues esto requiere el momento sensible de 
la percepción. Son personajes de una ficción narrativa. No obstante, porque 
no son lógicamente imposibles y puede pensárselos, su existencia in litteris 
tiene sentido y condensa esperanzas humanas persistentes, seculares y 
radicalmente aporéticas. Esas esperanzas son, en Pierre Menard, la 
comprensión o exégesis perfecta del discurso del otro; en el universo de Tlön, 
                                                                                                                                            
Reference and the Representation of Reality in Borges. Asimismo, en múltiples entrevistas, 
Borges no se cansó de insistir en que toda su obra era autobiográfica. 
 145 
el triunfo de un inmaterialismo hiperbólicamente planificador; y en Ireneo 
Funes, un conocimiento perfecto, ya histórico, ya sensible. 
Kreimer argumenta con razón que la memoria ilimitada de Funes, que 
no conoce el alivio del olvido, podría ser entendida como el absurdo de una 
esperanza de Occidente, esto es, el conocimiento histórico perfecto y sus 
innegables consecuencias moralizadoras. En contra de autores como 
Cicerón, para quien historia magistram vitae, la historia-memoria paraliza a 
Funes, porque menos que ejemplos de virtud, esa historia-memoria entrega a 
Funes un detallismo aplastante que lo incapacita para el momento de la 
decisión. Aunque Kreimer no haga la analogía, también es fácil ver aquí que 
así como la ficción “Del rigor de la ciencia” (1946) mostró la aporía de la 
ciencia de la geografía, “Funes el memorioso” hace lo propio con la ciencia de 
la historia. Kreimer sospecha además que la ficción de Borges tiene un origen 
probable en las páginas de Nietzsche “De la utilidad y desventaja del 
historicismo para la vida” (1873-1874). Sin duda esto es posible. Desde el 
opúsculo nietzscheano “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” (1873) 
se muestran sin embargo diferencias significativas entre Borges y Nietzsche. 
En Funes la limitación no está en las ideas, como para Nietzsche, sino en las 
palabras. Donde Nietzche muestra una limitación del intelecto, Borges 
muestra una limitación del lenguaje mismo. En ambos esta limitación es 
numérica, frente al número insospechado de la variada información sensible. 
En ambos, también, el pensamiento se da bajo la condición del olvido de las 
diferencias. El olvido es necesario para la formación de conceptos, según 
Nietzsche (“Sobre verdad” 547). Y el olvido es necesario para escapar a la 
memoria insomne, puntual e inútil de Funes: “Al caer, perdió el conocimiento; 
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cuando lo recobró, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nítido, y 
también las memorias más antiguas y más triviales” (488). 
En conexión con la crítica literaria reciente, para entender el tema de la 
falsedad o de la irrealidad en la ficción narrativa de Borges sirve recordar los 
análisis de Jonathan Culler. En su libro de Breve introducción a la teoría 
literaria (1997), más que ficción, Culler prefiere el uso del adjetivo “ficcional.” 
Este adjetivo le sirve para caracterizar el tipo especial de relación que se 
establece entre la literatura y el mundo. Ficcional es esa relación, porque 
están suspendidas o diluidas varias valencias referenciales y extraliterarias: la 
valencia de la historia, la valencia del tiempo/espacio reales de la letra, en la 
escritura y en la publicación, y la valencia del sujeto o autor de la enunciación. 
La primera valencia suspendida produce la ficción, en el sentido de evitar que 
el discurso literario sea un mero registro de sucesos y de personajes 
históricos. Con referencia a adverbios de tiempo y de lugar, la ficción opera 
una nueva suspensión: Ellos pierden su naturaleza deíctica unívoca y dejan 
de apuntar “al instante en que se compuso el poema o se publicó por primera 
vez, sino al tiempo interno del poema, propio del mundo ficticio de lo narrado” 
(43). Y, por último, sin la tercera valencia, el discurso literario es ficcional 
también, pues el yo desplegado allí “puede ser muy diferente del individuo 
empírico” (43) que firma la obra. Esto último hace posible los debates acerca 
de la identificación entre lo dicho por el yo ficcional y los pensamientos del 
autor real (44). ¿Dónde esta en Babilonia la lotería, ese “juego de carácter 
plebeyo” (456), y dónde está la biblioteca “que abarca todos los libros” (468)? 
El adverbio interrogativo dónde es crucial aquí, pues su referente singular y 
único no puede ser descubierto. Ni la biblioteca ni la lotería tienen un lugar 
físico asignable. Si desde el materialismo epistemológico de Ch. K. Ogden y I. 
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A. Richards es cierto que todo referente está espacialmente localizado, ni 
para la biblioteca de Babel, ni para la lotería de Babilonia es posible la 
localización de sus referentes extralingüísticos. En los términos de The 
Meaning of Meaning (1923): “There is no difference between a referent and its 
place. There can be no referent out of a place, and no place lacking a referent. 
When a referent is known its place is also known, and a place can only be 
identified by the referent which fills it” (Ogden y Richards 106-7). Entonces 
acontece la ficción, esto es, una construcción verbal y mental sin referente 
localizable. 
Un último elemento de lo ficcional según Culler permite tomar 
conciencia de un rasgo esencial de la ficción en Borges. Culler asegura que lo 
ficcional de una obra literaria también está en el carácter abierto que ella 
misma promueve en torno de su sentido definitivo. Porque desconecta la 
referencialidad del realismo ingenuo entre palabra literaria y cosa real no 
lingüística, la naturaleza ficcional de la literatura engendraría desde sí misma 
la inestabilidad constante de las interpretaciones. En palabras de Culler: 
 
El discurso no ficcional acostumbra a integrarse en un contexto que nos 
aclara cómo tomarlo: un manual de instrucciones, un informe periodístico, 
la carta de una ONG. Sin embargo el concepto de ficción deja abierta, 
explícitamente, la problemática de sobre qué trata en verdad la obra 
ficcional. La referencia al mundo no es tanto una propiedad de los textos 
literarios como una función que la interpretación le atribuye. (44) 
 
Esta nueva característica de la ficción retira autoridad a las palabras de 
Borges en su “Prólogo” a El jardín de senderos que se bifurcan. Que en la 
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ficción el sentido siempre esté abierto, es un rechazo a los límites 
interpretativos que el mismo Borges da de algunas de sus ficciones y a ver 
complejidad en ellas. Para él, por un lado, esas ficciones “no requieren mayor 
elucidación” (429) y, por otro, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “El examen de la 
obra de Herbert Quain” (1941) han de interpretarse como “la escritura de 
notas de libros imaginarios,” o “El jardín de senderos que se bifurcan” como 
una pieza policial. Ésta es una interpretación entre muchas otras y limitarse a 
ella sería empobrecer las ficciones de Borges. Proponer por el contrario otras 
nuevas es sin duda promover su ambigüedad. Ambigüedad aquí es la virtud 
de un sentido jamás definitivo y siempre posiblemente otro. Borges también 
apuesta por la ambigüedad textual: “El texto de Cervantes y el de Pierre 
Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más 
rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una 
riqueza)” (“Pierre Menard” 449). 
 
4. Kant, hipálage y subjetivización 
 
Para caracterizar aún más la ficción narrativa en Borges, hallo valioso 
partir de su doctrina de las dos estéticas según el “Manifiesto del Ultra” 
(1921), páginas que Borges escribiera para la revista Baleares. Allí se lee: 
 
Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética 
activa de los prismas. Guiado por la primera, el arte se transforma en 
una copia de la objetividad del medio ambiente o de la historia psíquica 
del individuo. Guiado por la segunda, el arte se redime, hace del 
mundo su instrumento, y forja—más allá de las cárceles espaciales y 
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temporales—su visión personal. Ésta es la estética del Ultra. Su 
volición es crear: es imponer facetas insospechadas al universo. 
(Textos recobrados 86)  
 
La ficción narrativa de Borges despliega ese dinamismo del arte 
ultraísta. Esta ficción no es un simple ejercicio de escritura para reproducir 
servilmente el mundo. Ella no es un espejo plano que se regiría por las leyes 
del mimetismo realista. Imponer el arte al universo puede entenderse aquí en 
clave kantiana y más ampliamente en clave de la Modernidad. Porque 
sospecho que uno de los modos de la presencia de Kant en la ficción 
borgesiana proviene de los amplísimos efectos que tuvo la filosofía kantiana 
para la historia intelectual de Occidente. Pienso aquí, por supuesto, en la 
subjetivización de la realidad—que el kantismo radicaliza con la primera teoría 
del conocimiento que puede pasarse de Dios. Borges reasumiría esta tesis 
central del criticismo de Kant en el adjetivo posesivo “notre” de la carta a 
Abramowicz que cité con anterioridad (Cartas del fervor 116). Que el objeto 
en cuanto fenómeno ya no sea cosa exterior ni independiente de las 
condiciones subjetivas de conocimiento, que el espacio y el tiempo no gocen 
ya más de existencia trascendente, sino de idealidad trascendental—lo que 
no les quita su realidad empírica—, y que los diversos dispositivos psíquicos 
del hombre, los del Gemüt como lo llama Kant (Crítica 16), sean la condición 
de posibilidad de las cosas con las que el hombre tiene que vérselas, abonan 
el terreno para la ficción borgesiana.  
La subjetivización de la realidad humana se hace lenguaje en la ficción 
narrativa, y se encarna verbalmente en un tropo literario que Borges nunca 
dejo de privilegiar: la hipálage. Esta figura es un común  y ubicuo 
 150 
denominador de la ficción borgesiana. Se trata de un dispositivo retórico que 
se traduce preferentemente en dos categorías gramaticales que acompañan 
al sustantivo, esto es, el adjetivo y el verbo—ambos bajo el importe de 
actividades y de sentimientos humanos. 
Esas dos categorías gramaticales, en la hipálage de Borges, recuperan 
y radicalizan los resultados de unas páginas centrales de la Crítica de la razón 
pura, aquellas sobre “El fundamento de la distinción de todos los objetos en 
general en Fenómenos y Númenos” (259-75). Hay recuperación, pues hablar 
del “espejo que nos acechaba” (“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), de “una alegre 
fogata” (“Pierre Menard, autor del Quijote”) y de “noches peripatéticas” (“El 
examen de la obra de Herbert Quain”), es postular al mismo tiempo un índice 
subjetivo, involucrado de modo necesario en los conceptos y en la palabras. 
Pero hay también radicalización, pues el “fenómeno” kantiano goza todavía de 
objetividad científica, esto es, su existencia y sus atributos se imponen con 
igual certeza y veracidad a cualquiera que los experimente. Por el sentimiento 
no se conocen las cosas, dirá Kant. Porque “sentimientos no son 
conocimientos”, según La religión dentro de los límites de la mera razón (138). 
Borges, por el contrario, en su uso privilegiado del tropo, defiende que las 
cosas se revelan sintiéndolas, y que la hipálage es uno de los modos 
lingüísticos más idóneos para expresar esa revelación. 
Por la radicalización borgesiana del tropo, y esto a partir del 
sentimiento, puede entenderse cuán cercana está la poética de Borges a la 
filosofía de Nietzsche, en concreto a sus tesis sobre la naturaleza 
“sentimental” del lenguaje. Es cierto que en las líneas de Nietzsche que citaré 
en seguida es cuestión de sustantivos abstractos, como yo y cosa. Pero 
escalera, lámpara y noche también son sustantivos abstractos, aunque en un 
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nivel menor de abstracción. En estas tres hipálages: en “infatigables 
escaleras” (“La biblioteca de Babel” [1941]), en “lámparas estudiosas” y en 
“Ibant oscuri sola sub nocte per umbras” (El hacedor 157 [1960]), se opera la 
subjetivización de las cosas nombradas, y ello por la introducción del índice 
“sentimental” o antropomórfico ligado al sustantivo. Las cosas dejan de ser 
entidades autónomas, y sus propiedades surgen de quien las conoce y vive—
desde el sentimiento. En esta posición Borges se distancia de Kant y se 
acerca a Nietzsche. En Kant, a pesar del carácter de construcción subjetiva 
del fenómeno, éste no dejaba de perder objetividad. Las características y la 
existencia del fenómeno no nacerían de juicios individuales de percepción, 
sino de juicios universales de experiencia. Borges, con el uso de la hipálage, y 
Nietzsche, con la doctrina del intelecto que miente para vivir, retiran al 
fenómeno los restos de objetividad “cósica” que todavía conservaba en el 
criticismo de Kant. Por todo ello, no sería absurdo entonces pensar que 
Borges adheriría a las siguientes palabras de Nietzsche acerca de la 
naturaleza de la hipálage. Ellas son tomadas de las conferencias de 
Nietzsche sobre retórica antigua. Allí se lee: 
 
Tanto la hipálague (hypallage) como la metonimia, de altísimo poder en 
la lengua, ponen un sustantivo en lugar de otro. Eius vis est, pro eo 
quod dicitur, causam propter quam dicitur, ponere. Los sustantivos 
abstractos son propiedades que están en nosotros y fuera de nosotros, 
cuyos soportes les son arrancados y a los que se toma por entidades 
independientes... Esos conceptos, los sustantivos abstractos, que 
únicamente deben su existencia a nuestros sentimientos, se los 
supone como siendo la esencia íntima de las cosas: atribuimos a los 
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fenómenos la naturaleza de causa, cuando ellos son tan sólo efectos. 
Las abstraciones estimulan la ilusión de hacerse pasar por entidades 
que causan las propiedades, mientras que en realidad sólo obtienen de 
nosotros su existencia pictórica como resultado de tales propiedades. 
(319)66 
 
Pero si es posible oír ecos de la distinción kantiana de 
númeno/fenómeno en la ficción narrativa de Borges, no estoy muy convencido 
de que los usos del “como si” en la obra de Kant repercutan en la confección 
de las ficciones de Borges. Y justifico esta sospecha de dos maneras. En 
primer lugar, lo que Vaihinger llamará luego la “conjunción doble” del als ob 
(The Philosophy xxv) no tiene una presencia mayor en la primera Crítica de 
Kant—el libro que Borges pudo haber leído. Kant recurre a menudo a la 
argumentación del als ob en la Crítica del juicio y especialmente en sus obras 
morales, la Fundamentación de la metafísica de las costumbres y en la Crítica 
de la razón práctica—obras que Borges parece no haber frecuentado. En 
segundo lugar, la ficción en Borges no se construye a partir del modo verbal 
exigido por el dispositivo lingüístico del als ob. Mientras que esta conjunción 
compleja requiere el subjuntivo, la ficción borgesiana—y probablemente toda 
ficción—se presenta según el modo indicativo de los verbos. En palabras de 
Käte Hamburger, la percepción del mundo ficticio de la novela “is based not 
on an as-if structure, but rather, as we might say, on an as-structure” (58). 
Ahora bien, en la Crítica de la razón pura el tratamiento de las 
ficciones, aun cuando escaso en páginas, pudo haber agradado a Borges. En 
primer lugar, para Kant, la función positiva de las ficciones consiste en regular 
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 Es mía traducción al castellano de este fragmento en alemán. 
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el entendimiento dentro del campo de la experiencia actual y posible, es decir, 
las ficciones no dan informes o datos sensibles o de intuición, sino que se 
limitan a servir como instrumentos de orientación—un tema que reaparece en 
Vaihinger. En segundo lugar, las ficción kantianas son “productos mentales” 
no demostrables (Crítica 609), esto es, ellas nunca alcanzan ninguna 
justificación última a partir de un principio definitivo. Finalmente, en tercer 
lugar, por su ausencia de poder explicativo real o cósico, las ficciones para 
Kant están emparentadas con la opinión y con los juegos de la imaginación. 
¿No son estas las características que adquiere el anhelado “catálogo de 
catálogos” en “La biblioteca de Babel”? 
 
5. Simulaciones mentirosas del intelecto: Nietzsche 
 
Desde las críticas de Nietzsche a la idoneidad metafísica del lenguaje, 
una nueva característica puede agregarse ahora a la lectura de la ficción 
borgesiana. Nietzsche permite comprender la ficción narrativa en Borges 
como una práctica de escritura que descubre ficciones allí donde la tradición 
filosófica, teológica, literaria, y más ampliamente cultural, encuentra verdades. 
Procedimientos sutiles y otros abiertamente violentos llevan a que esas 
verdades de la tradición sean repetidas, sean practicadas y sean creídas. 
Frente a verdades que la tradición consagra por caminos teóricamente 
diversos y en muchos casos prácticamente sangrientos, algunas ficciones 
narrativas de Borges se presentan como máquinas de ficcionalización cultural. 
Esto puede confirmarse con claridad en “Tres versiones de Judas” (1944). La 
reseña juguetona e inocente de las propuestas heréticas de Nils Runeberg es 
una ficción narrativa—en el sentido de no corresponder a un personaje 
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histórico.67 Pero al mismo tiempo, desde una “vertiginosa dialéctica” (“Tres 
versiones” 517), Borges convierte en ficción tres principios centrales de la 
tradición cristiana al descubrir inconsistencias lógicas en ellos: el 
determinismo divino de la historia salutis, la humildad ascética como una de 
las virtudes cristianas más elevadas, y la imposibilidad real de un hombre no 
pecador para redimir al género humano. Respectivamente, si a estos 
principios se adhiere a partir de la lógica del cristianismo, el primer principio 
hace imposible la imputabilidad de pecado en la acción de Judas (porque el 
apóstol no pude no obrar como obró); el segundo impide ver en la acción 
traidora un vicio (porque en su gesto el apóstol aniquiló todo posible egoísmo 
individual); y el tercero no permite pensar que Jesús sea el Dios encarnado en 
hombre, que sin pecar redime al género humano de sus pecados. Sólo Judas 
sería ese Dios posible, pues él es radicalmente humano y radicalmente 
pecador.68 Y, a partir de aquí, tres principios centrales de la doctrina cristiana 
son convertidos en ficción cultural por su inconsistencia con la propia doctrina. 
Borges presenta entonces su conclusión herética—y que no por ello es 
menos lógica, sino necesaria: Judas, que no Jesús, es el verdadero nombre 
de Dios. 
 
Valerio Soriano murió por haber divulgado el oculto nombre de Roma; 
¿qué infinito castigo sería el suyo [el de Runeberg], por haber descubierto 
y divulgado el horrible nombre de Dios? Ebrio de insomnio y de vertiginosa 
                                                 
67
 Balderston sólo se atreve a suponer que Niels Nureberg es “perhaps kin to the Swedish 
poet Johan Ludvig Runeberg, 1804-1877” (The Literary Universe 133). 
68
 Para hacer más fuerte la posición de Borges, podría apelarse a un argumento de 
correspondencia: un Dios puede borrar la felix culpa de Adán únicamente bajo la condición de 
rebajarse a la asunción del pecado original ocurrida para el género humano en el gesto 
soberbio del Paraíso. La culpa humana se limpia con culpa humana, no con culpa divina—
expresión esta última que sería una contradictio in adjecto. 
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dialéctica, Niels Runeberg erró por las calles de Malmö, rogando a voces 
que le fuera deparada la gracia de compartir con el Redentor el Infierno. 
(“Tres versiones” 517) 
 
La ficción narrativa de Borges produce un tipo de conciencia, la 
conciencia de la incompatibilidad en la pretendida inferencia que va desde 
tres principios de la doctrina cristiana y la identificación también doctrinal de 
Jesús con el Cristo Redentor. Sin conducir a la fe en el nuevo Judas-Cristo, la 
ficción resta justificación a esos tres principios de la doctrina. Así, ellos se 
convierten en meras palabras sin referencia ontológica, se vacían de verdad. 
Esos principios son ahora una ficción cultural: Nietzsche podría llamarlos 
ilusiones o engaño; Platón pudo llamarlos phantásmata. Borges desprestigia 
entonces la verdad de la teología, esa reina de las ciencias y la facultad 
universitaria superior. El saber teológico de la razón de Occidente no sólo 
pierde ahora certeza por ser inconsistente, sino que además se revela 
artificioso y lógicamente arbitrario. En su ficción de Judas, Borges ilustra con 
un caso ese intelecto que según Nietsche engaña, que disimula, que no 
comercia con el ser, sino con la apariencia, y que al mismo tiempo olvida su 
naturaleza apariencial y engañadora. Generaciones de creyentes y 
generaciones de hombres de Iglesia han hecho que en la repetición 
automatizada e hipnótica esas ilusiones se hagan hábito intelectual inevitable, 
y que por ello allí mismo escondan su naturaleza radicalmente ilusoria. 
En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” generaciones de eruditos de múltiples 
disciplinas, en “La biblioteca de Babel” generaciones de bibliotecarios, y en 
Babilonia mercaderes y escribas de la Compañía, todos hacen lo propio. Esas 
interpretaciones del mundo, que se perpetúan bajo el velo falso de la 
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necesidad, operan en analogía al idealismo—entendido según Nietzsche 
como la congelación y la coagulación de metáforas sin necesidad y sin 
justificación. Así como un sueño repetido de hábitos seculares pasa por ser 
vigilia, así mismo por medio de la práctica en vigilia de la repetición las 
metáforas se hacen pasar por la realidad, al perder su carácter de ser meras 
ficciones falsificadoras de esa realidad (Nietzsche, “Sobre verdad” 551). Para 
quien adhiere a ellas por fe, por ignava ratio, o por medio de una práctica 
acrítica, las ficciones culturales o interpretaciones falsas ocultan su carácter 
de simulaciones. Ellas tienen menos que ver con la realidad o su sentido que 
con preocupaciones o con intereses demasiado humanos: bajo la máscara del 
azar liberador, gratuito y democrático, imponer un orden anónimo de control 
sobre cada individuo a partir del “terror y de la esperanza” (“La lotería” 457); 
bajo la máscara de la letra justificadora del universo, monopolizar y restringir 
el saber a la forma de lo escrito (“La biblioteca” 468); y bajo la máscara de un 
inofensivo complot idealista, promover el temor hacia lo extranjero, hacia lo 
“que venía de la frontera” (“Tlön” 442) homogeneizando la diversidad. 
Borges escribe en Atlas esta sentencia, cuyos ecos nietzscheanos no 
son improbables: “[Al hombre] le fue dado el lenguaje, esa mentira” (409). En 
el lenguaje no hay sólo falsedad, sino mentira, esto es, la voluntad de 
engañar. Es el índice de simulación voluntaria lo que hace de la falsedad una 
mentira. En Platón, es el sofista el que enuncia discursos de referente falso o 
inexistente, él es “productor de imágenes ilusorias, de phantásmata” (Lema-
Hincapié, 259); en Nietzsche, el sofista toma el nombre de mentiroso—“El 
mentiroso usa las denominaciones convencionales, las palabras, para hacer 
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pasar por real lo que no es real” (545);69 y, para el Borges de “Tres versiones 
de Judas,” son los teólogos los mantenedores de una falsa ecuación, que es 
una simple ficción cultural. Frente a la conclusión herética de Runeberg, 
Judas es el Cristo, “los teólogos de todas las confesiones lo refutaron” (515), 
para así persistir contumazmente en la afirmación de que Jesús es el Cristo. 
Parece pues que la naturaleza del lenguaje en Nietzsche y en Borges 
no sólo conduce irremediablemente a la falsedad, sino que además, en el 
lenguaje mismo, se traducen intenciones de voluntades inmorales, esto es, 
mentirosas. A los enunciados más fundamentales de la cultura, como los tres 
principios contradichos en “Tres versiones de Judas,” se los quiere tratar 
como si fueran verdades sobre cosas, y no como ilusiones sobre palabras—
ilusiones que construye el intelecto a partir de su naturaleza eminentemente 
lingüística. La verdad no es una valencia que acompaña determinados juicios 
sobre cosas o eventos de la realidad extra-lingüística. La verdad es para 
Nietzsche menos un asunto de cosas, de ontología, que de lenguaje y de 
humanidad, de retórica y de antropología—o de antropomorfismo, como él 
mismo escribe. En sus palabras:  
 
¿Qué es la verdad? Respuesta: una multitud movible de metáforas, 
metonimias y antropomorfismos, en una palabra, una suma de 
relaciones humanas poética y retóricamente potenciadas, transferidas 
y adornadas que tras prolongado uso se le antojan fijas, canónicas y 
                                                 
69
 Si en Kant el hombre abraza con proclividad ilusiones dialécticas, es decir, los enunciados 
de la metafísica dogmática sobre el alma, el universo y Dios, él lo hace desde la ignava 
ratio—la razón perezosa. En el caso de Nietzsche, desde su desconfiado pesimismo 
antropológico, ya no se habla de una razón perezosa—que conserva aún cierta inocencia. 
Ahora se trata más bien de una razón a su modo maligna, deseosa de poder, que para 
sobrevivir toma la forma de una decepiens ratio—razón engañadora. 
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obligatorias a un pueblo. Las verdades son ilusiones que se han 
olvidado que lo son, metáforas gastadas cuya virtud sensible se ha 
deteriorado, monedas que de tan manoseadas han perdido su efigie y 
ya no sirven como monedas, sino como metal. (548) 
 
Por todo lo anterior, no puedo seguir a Selnes, para quien el Nietzsche 
de Borges sería únicamente el defensor de una doctrina—la del eterno 
retorno. Esto lleva a Selnes a escribir que “Borges refrains from considering 
Nietzsche’s involvement with the fundamental questions of philosophical 
thinking, replacing it by a static scenario of idealistic metaphysics.” Reactivado 
a partir de su presencia en la noción borgesiana de ficción, el Nietzsche de 
Borges no sería tanto un pensador del nihilismo (Martin Heidegger), ni un 
geneálogo del poder (Michel Foucault). A mi juicio, el Nietzsche borgesiano 
está más del lado de Paul de Man. Para De Man, Nietzsche niega la 
posibilidad de la metafísica a partir de su hiperconciencia de la naturaleza 
inevitablemente retórica de todo lenguaje. En la toma de conciencia de que el 
lenguaje es esencialmente retórico y no principalmente referencial, tiene lugar 
uno de los ataques más fuertes de Nietzsche a la metafísica tradicional.70 
Confiada en la mimesis objetiva de su referencialidad conceptual, esa 
metafísica se atribuía el derecho a enunciar verdades sobre las cosas 
mismas.  
                                                 
70
 De Man no ceja de insistir en que la tesis central de “Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral” consiste en “becoming aware of the rhetoricity of language” (110). Se trata de una 
“rhetorical awareness” (115) cuyo ejercicio lleva a la destrucción de la filosofía a manos de la 
literatura (118). ¿No es la literatura de Borges, en gran medida, un ejercicio de destrucción de 
tesis fundamentales de la metafísica occidental? Si esto es así, una buena parte de la 
literatura de Borges, en especial sus ficciones narrativas, daría cumplimiento y prolongaría el 
proyecto filosófico de Nietzsche. 
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En Borges, por su parte, todos los afanes metafísicos de la tradición 
cristiana para soportar la ecuación Jesús=Dios muestran su naturaleza 
contradictoria: son simplemente un tropo, un oxímoron complejo. La 
argumentación de Runeberg, esa “vertiginosa dialéctica” según el reseñador 
de “Tres versiones de Judas,” postula este nuevo vínculo entre Nietzsche y 
Borges: menos que permitir el acceso a cosas, el lenguaje se disuelve en 
retórica. Con Paul de Man, puede decirse que el término ficción en Borges y 
en Nietzsche es, en primer lugar, una construcción verbal compleja o una 
estructura de tropos. En segundo lugar, tal tipo de construcción expresa 
conceptos para los que arbitrariamente se ha olvidado su momento 
sensualista originario, donde el contenido retórico acalla el contenido 
empírico. Y, por último, en esa construcción verbal compleja está frustrada o 
no se logra realizar la “convergence” (De Man, 112) entre los tropos, el texto, 
y ese algo otro, extralingüístico, que serían las cosas en sí.71 Esas tres 
características de la ficción están parcialmente en la ficción narrativa de 
Borges—que la ficción cultural se empeña en ocultar. Es contradictorio 
imputar un pecado al hombre en un universo cuyo Dios, creador omnipotente, 
determina toda situación de ese universo. El oxímoron estaría en hablar del 
hombre que es ens creatum y a la vez peccator. Por la ausencia de 
referencialidad empírica, la doctrina cristológica de Runeberg y, por extensión, 
la doctrina cristológica ortodoxa, pueden entenderse como “un insípido y 
laborioso juego teológico” (“Tres versiones” 517). 
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 Según De Man, al defender que la naturaleza del lenguaje se resuelve en su estructura 
retórica de tropos, de figuras como la metáfora, la metonimia y la hipálage, Nietzsche 
consigue “a full reversal of the established priorities which traditionally root the authority of the 
language in its adequation to an extralinguistic referent or meaning, rather than in the 
intralinguistic resources of figures” (106). 
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En terminología kantiana pero sin seguir a Kant, Nietzsche habla de la 
“misteriosa X de la cosa” (547). En clave biologista, Nietzsche habla de “¡un 
estímulo nervioso, traducido en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen, a 
su vez, transpuesta en un sonido! Segunda metáfora” (546). Ahora bien, ya no 
parece haber la cosa en sí de Kant en el universo borgesiano, y el 
ontologismo sensualista de Nietzsche muestra sus límites y su imposibilidad 
en “Funes el memorioso” (1942). Lo real, que Borges llama “mundo” o 
“universo” en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” en “La biblioteca de Babel,” y en 
“La lotería en Babilonia” no es ningún tipo de en-sí, o materia prima pre-
lingüística—ni siquiera el “estímulo nervioso” de Nietzsche. Esto real es más 
bien el resultado de interpretar las experiencias individuales y colectivas a 
partir de principios fundamentales y diversos, que se aceptan sin crítica. La 
tradición los ofrece y los impone como temas centrales de la historia, de la 
filosofía, de la teología, del lenguaje, de la psicología o del arte mismo. ¿Qué 
es la realidad? La “obra de una sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, 
de ingenieros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de 
moralistas, de pintores, de geómetras” (“Tlön” 434). ¿Qué es la realidad? Lo 
que defienden idealistas, místicos o más ampliamente filósofos (“La 
biblioteca” 465, 468). ¿Qué es la realidad? Las apelaciones a la esperanza 
humana (“La lotería” 456) en los juegos de azar de la Compañía. 
Encuentro un último elemento que vincula la ficción en Nietzsche y la 
ficción cultural en Borges: en ambos, las ficciones son arbitrarias en su uso. 
Nietzsche habla de la arbitrariedad de las metáforas en el sentido de ausencia 
de justificación objetiva, es decir, nacida en las cosas. Esto significa que la 
metáfora, que conduce a igualar realidades que no son iguales en razón de 
sus diferencias individuales, recurre por medio del olvido a “un acto de 
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supresión de estas diferencias individuales” (547). A diferencia de la doctrina 
de Platón en el Cratilo, y de aquellos que lo siguen en busca de una lengua 
de referencialidad perfecta, Nietzsche encuentra que las diversas maneras 
retóricas de referirse a un mundo no lingüístico no llevan consigo ninguna 
conciencia de necesidad objetiva. Nietzsche distingue entre dos niveles de 
certeza: la certeza del origen de una idea, y la ausencia de certeza sobre la 
correspondencia entre una idea y su pretendido referente extra-mental. El 
origen es seguro, pues es una sensación originaria sobre la que se opera un 
proceso de olvido de diferencias, gracias a omisiones arbitrarias—éste es su 
empirismo sensualista de clave humeana.72 No hay certeza en la 
correspondencia, pues el carácter abstracto del lenguaje, por un lado, y su 
naturaleza retórica o analógica de tropos que postulan identidades 
imposibles, por otro, no permiten recuperar en palabras el estímulo nervioso 
que precede al percepto (primera metáfora) y al sonido que nombra ese 
percepto (segunda metáfora). El estímulo nervioso no tiene ni género, ni su 
singularidad informa sobre similitudes con otros estímulos. Es sólo en razón 
del olvido disimulador que a un estimulo nervioso se le aplica la identidad 
analógica con el género masculino o femenino, o se le atribuye una identidad 
analógica con la característica de otro estímulo. En palabras de Nietzsche en 
“Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”: 
                                                 
72
 Con muy buen olfato, Rubén Sierra Mejía sospecha que en la ficción de Funes se 
encuentra la escenificación del universo de sense-data defendido por Bertrand Russell. 
Desde la construcción imaginaria, Borges mostraría la aporía o la imposibilidad efectiva de 
ese universo, el cual se deja pensar, pero que no vivir humanamente. En “Funes el 
memorioso” se ironiza la posibilidad humana de un universo donde el individuo podría 
acceder a una sensación originaria, primera y prístina. Pero quizás no es sólo Russell el único 
filósofo invitado. La escenificación literaria en la ficción narrativa de Borges mostraría también 
la tragedia existencial de otros dos universos filosóficos, los de ontologías fundadas en la 
impresión de Hume y en el estímulo nervioso de Nietzsche. 
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Clasificamos las cosas por géneros; calificamos el árbol de masculino y 
la planta de femenina y ¡qué arbitraria es semejante transferencia! 
¡Qué manera de pasar más allá del canon de la certeza! Hablamos de 
“serpiente”; pero el término no sugiere más que el retorcerse, quiere 
decir que lo mismo podría corresponder al gusano. ¡Qué antojadizas 
delimitaciones! (546) 
 
6. Aporía teórica y realización mundana 
 
¿En qué consiste la arbitrariedad que se despliega en las ficciones de 
Borges? La arbitrariedad que descubre la ficción borgesiana no apunta ya, 
como en Nietzsche, a insistir en la imposible justificación de la adequatio entre 
cosa o afección sensible e intelecto. Pienso más bien que la arbitrariedad en 
las ficciones narrativas de Borges puede ser entendida más adecuadamente 
como aporía.73 
Borges encuentra aporías congénitas donde estaría el segundo nivel 
metafórico de Nietzsche, esto es, en palabras generales como exégesis, 
como biblioteca, o como azar, entre otras—y no en el nivel del percepto 
sensible mismo. Si en Nietzsche el engaño del tropo—su arbitrariedad 
mentirosa—estaba en la igualación injustificada de experiencias sensibles, es 
decir, de lo múltiple y lo diverso bajo un nombre único y homogéneo; en 
Borges, el engaño del tropo—su arbitrariedad también mentirosa—estaría en 
la doble naturaleza aporética de esas palabras con respecto a su realización 
perfecta. Por un lado, porque esas palabras, centrales en las coordenadas de 
la cultura de Occidente, llevan por un lado en sí mismas una imposibilidad 
                                                 
73
 Aporía tiene aquí el sentido griego de “sin salida.” 
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lógica o teórica y una imposibilidad práctica o de acción. Entiendo por 
imposibilidad teórica o lógica el carácter inconcebible del objeto enunciado por 
la palabra;74 y, por imposibilidad práctica o de acción, las esperanzas 
frustradas o la inutilidad práctica que esa palabra promueve.75 Y sin embargo, 
por otro lado, porque ellas sí se realizan imperfectamente en el mundo 
humano, las aporías exhiben su aspecto de paradojas. Aquí hay paradoja en 
el sentido de que, por una parte, la aporía consagra una imposibilidad lógica y 
práctica y, por otra parte, porque hay ejemplos mundanos o reales de la 
aporía.76 La solución está en la disociación de los términos realización 
perfecta y realización imperfecta: la realización perfecta consiste en la 
elaboración imaginativa de todas las características de la palabra; la 
realización imperfecta son las instanciaciones en la historia humana o in rebus 
de esa palabra.77  
Se viven casos de exégesis, esto es, de comprensión; se vive en 
bibliotecas efectivas; se experimenta el azar cotidianamente—al menos como 
                                                 
74
 Recuerdo aquí el único volumen, equivalente perfecto de la Biblioteca, sugerido al narrador 
por Letizia Álvarez de Toledo, un libro de “un número infinito de hojas infinitamente delgadas 
[...] El manejo de ese vademecum sedoso no sería cómodo: cada hoja aparente se 
desdoblaría en otras análogas; la inconcebible hoja central no tendría revés.” (“La biblioteca” 
471). Soy yo quien impone itálicas al adjetivo “inconcebible.” 
75
 Si hay una palabra de altísima recurrencia en las ficciones de Borges estudiadas aquí es la 
palabra esperanza. La ficción borgesiana encuentra que las ficciones centrales de la cultura 
se originan en una esperanza fundamental de la razón en Occidente. Esas ficciones 
culturales no serían para Borges el producto de un deseo de saber (Aristóteles), de un intento 
por regular la vida social y política (Hobbes, Rousseau), de la explotación burguesa (Marx), 
de una voluntad de poder (Nietzsche), de fuerzas pulsionales (Freud), o de pensamientos al 
servicio de la voluntad de vida (Vaihinger), sino productos de la esperanza por dar sentido al 
universo. 
76
 Chaïm Perelman y Lucia Olbrechts-Tyteca definen el paradoxismo como “l’antithèse 
formulée à l’aide d’une alliance de mots qui semblent s’exclure mutuellement” (590). La 
paradoja estaría en la expresión “aporía realizada.” 
77
 Mi argumento puede ser comprendido también recordando la pareja acto/potencia de la 
metafísica de Aristóteles. Las ficciones de Borges inventan un mundo de imaginación para la 
palabra en acto, esto es, en su realización absoluta en acto o entelequia. En el mundo 
humano, hay meras realizaciones incompletas en potencia de esa palabra, desde el punto de 
vista de su entelequia. 
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lo definen Aristóteles y los estoicos: un evento del que se desconocen las 
causas. La ficción narrativa de “Pierre Menard, autor del Quijote” revelaría la 
aporía de la palabra exégesis; la de “La biblioteca de Babel,” la de la palabra 
biblioteca; y la de “La lotería de Babilonia,” la de la palabra azar. 
En el primer caso, la exégesis perfecta sólo puede consistir en repetir 
verbatim el texto interpretado y, para acceder perfectamente a la intentio 
auctoris, el yo del exegeta debería desaparecer, abrazando y diluyéndose en 
el yo del autor. Pierre Menard “resolvió adelantarse a la vanidad que aguarda 
todas las fatigas del hombre, acometió una empresa complejísima y de 
antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos a repetir en un idioma ajeno un libro 
preexistente” (450). Pero por darse en una historia y en una geografía 
definidas, precisas, el sentido de lo dicho en el tiempo y en el espacio de 
Cervantes es irrecuperable perfectamente en el tiempo y en el espacio de 
Menard. Asimismo, por las leyes de la individuación, Menard no puede dejar 
de ser Menard para ser el autor del Quijote. Puse en itálicas las palabras 
“repetir” y “ajeno,” pues ellas traducen y caracterizan la irrealidad de una 
exégesis perfecta. ¿Es entonces posible, de alguno modo, comprender lo que 
se lee, es decir, ejecutar verdaderamente la repetición de lo ajeno? No—sería 
la respuesta inmediata y razonable. Pero ese no supone al menos la 
comprensión de la ficción misma escrita por Borges. Ya que a pesar de la 
aporía encarnada en Menard, la comprensión a menudo acontece. He aquí la 
paradoja. Esto conduce a tener que repetir la autofagia o retorsión del 
narrador de la “Lotería en Babilonia”: “Tú, que me lees, ¿estás seguro de 
entender mi lenguaje?” (470).78 
                                                 
78
 Entiendo autofagia con Perelman y Olbrechts-Tyteca, esto es, el hecho de que “on 
présuppose un principe que l’on rejette” (275). En la pregunta de Borges, la comprensión de 
mensajes, esto es, del lenguaje, se da como incierta. Éste es el principio. Sin embargo, 
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Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos los hombres se 
sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema 
personal o mundial cuyo elocuente solución no existiera en algún 
hexágono. El universo estaba justificado, el universo bruscamente 
usurpó las dimensiones ilimitadas de la esperanza. (“La biblioteca” 468) 
 
En el segundo caso, esta ficción de Borges escenifica la entelequia de 
una palabra central en Occidente: la biblioteca. En esta palabra, Occidente 
sigue expresando su veneración por lo escrito, lugar natural de la verdad y 
fuente última de sentido para lo real. Borges, al imaginar una biblioteca 
perfecta, lleva esa veneración hasta la hipérbole y muestra su naturaleza 
ficcional como aporía—lo que ello supondría para la satisfacción de los 
anhelos de toda una cultura, esto es, de Occidente como cultura del libro.79 
Las aporías de esa biblioteca en entelequia aparecen en una dialéctica doble, 
la de continente/contenido, la de uno/múltiple, la de sentido/sinsentido. En 
una biblioteca perfecta, los libros no solo deben contener el saber sobre el 
mundo, sino ser el mundo mismo—de otro modo en lo escrito habría todavía 
una expresión incompleta de lo referido por lo escrito: “El universo (que otros 
llaman la Biblioteca)...” (465). En una biblioteca perfecta, que es una como el 
mundo es uno, un libro y solo uno debe ser idéntico e intercambiable con la 
                                                                                                                                            
cualquiera de las dos respuestas posibles presupone que la comprensión no sea incierta sino 
operante: 1) “Sí, no estoy seguro de entender tu lenguaje,” 2) “Sí, estoy seguro de 
comprender tu lenguaje,” suponen que quien responde comprendió la pregunta. La primera 
respuesta se mantiene en una comprensión de dicto: solo se comprende el contenido de la 
pregunta y no hay certeza sobre la comprensión de re, esto es, el referente de “tu lenguaje.” 
La segunda respuesta expresa una comprensión a la vez de dicto (la pregunta) y de re (el 
referente de tu lenguaje). 
79
 Griegos, judíos, árabes y cristianos son ese ambiguo concepto de “Occidente.” Todos ellos 
comparten  la supravaloración tanto de la letra como del conocimiento que la letra puede 
encerrar. 
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unicidad del mundo: “No me parece inverosímil que en algún anaquel del 
universo haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre—¡un 
solo hombre, aunque sea hace miles de años!—lo haya examinado y leído” 
(469). En una biblioteca perfecta, se incluye lo escrito que por autofagia o 
retorsión debe negar el sentido de lo escrito mismo, es decir, de la biblioteca:  
 
Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la supersticiosa 
y vana costumbre de buscar sentido en los libros y la equiparan a la de 
buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano... Admiten 
que los inventores de la escritura imitaron los veinticinco símbolos 
naturales, pero sostienen que esa aplicación es casual y que los libros 
nada significan en sí. (466) 
 
Sin embargo, mientras no sean más que ejemplos incompletos, 
potencialmente muy distantes o sólo tangencialmente muy cercanos a la 
biblioteca como entelequia, esos ejemplos pueden tener un lugar en la 
realidad humana.80 
El tercer caso para ilustrar mi tesis es “La lotería en Babilonia.” 
Propongo leer esta ficción narrativa como una escenificación que convierte en 
ficción cultural el concepto de azar. Entendido como indeterminismo absoluto 
en los eventos del universo, en las decisiones sociales y en la voluntad del 
hombre, el concepto de azar muestra aquí sus límites, sus sin salidas para la 
realidad del mundo humano.81 “Porque así lo había determinado el azar...” 
                                                 
80
 A partir de estas ficciones de Borges, ¿no puede extraerse un principio ontológico de su 
metafísica? Me atrevo a acuñarlo en estos términos: Solo lo que es potencial, esto es, 
incompleto o imperfecto, puede existir en el universo humano y tener una utilidad real. 
81
 El jugador es un “hombre libre” (458), y al mismo tiempo los sorteos “determinaban su 
destino hasta el otro ejercicio” (458).  
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(457). Ésta es la razón que se da—si es posible situar el azar bajo la 
categoría de razón o de causa—para recibir monedas en los sorteos, o “una 
multa cuantiosa” (457), o la felicidad, o “otras formas de dicha” (457). O más 
ampliamente: 
 
La jugada feliz [de alguien] podía motivar su elevación al concilio de 
magos o la prisión de un enemigo (notorio o íntimo) o el encontrar, en 
la pacífica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o 
que no esperábamos rever; una jugada adversa: la mutilación, la 
variada infamia, la muerte. (458) 
 
Bajo el principio del azar hiperbólico, debe desaparecer la 
especulación, que habría de investigar las “leyes laberínticas” de ese mismo 
azar; debe desaparecer también toda aspiración jurídica de establecer un 
balance armónico entre delitos y penas; debe desaparecer el asombro—que 
es sólo posible como interrupción temporal e infrecuente de un universo 
causalista; y debe desaparecer toda pretendida coherencia y veracidad de los 
escritos, bien jurídicos, bien históricos. Porque si todo es azar, ¿cómo 
atreverse a buscar leyes? Porque si todo es azar, ¿cómo anticipar y postular 
regularidades en la decisión del juez o en la del verdugo frente a un delito? 
Porque si todo es azar, “el comprador de una docena de ánforas de vino 
damasceno no se maravillará si una de ellas encierra un talismán o un víbora” 
(459). Finalmente, porque si todo es azar, nada garantiza que sea constante 
la intención de veracidad de quien escribe: esa intención puede ser ahora 
intención de verdad y, en el siguiente instante, sin razón alguna—por razón 
azarosa—ser intención de falsedad, de engaño. En palabras del narrador: “El 
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escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de introducir algún dato 
erróneo; yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún 
esplendor, alguna atrocidad... Los escribas prestan juramento secreto de 
omitir, de interpolar, de variar” (459-60). 
Ahora bien, ¿qué vida humana es posible cuando todo instante futuro 
es imprevisible, es decir, donde la más mínima esperanza no puede tener 
cierta seguridad? Esta hipérbole del azar es un mentís a la esperanza que, 
basada en la memoria de experiencias pasadas y de signos en el presente, 
postularía el advenimiento de un futuro cuyas características previsiblemente 
anticipa.82 Comprendido como el universo vertiginoso de lo inesperado, 
Babilonia es un lugar que no conoce la certeza. Por ello, el narrador de la 
ficción puede escribir: “He conocido lo que ignoran los griegos: la 
incertidumbre” (456). Y, sin embargo, la aporía del experimento intelectual de 
la ficción se convierte en paradoja al constatar la imposibilidad de vivir 
humanamente bajos los designios de la Compañía. La esperanza es 
contumaz en un mundo humano y real, donde el azar o la indeterminación no 
se piensan como absolutos—el azar existe sólo parcialmente. “La esperanza 
me ha sido fiel,” escribe el babilónico. Quien compra lotería postula el azar en 
ese gesto, pero no lo hiperboliza. Quien compra lotería vive de acuerdo con 
una confianza que supone relaciones estables de antecedente y de 
consecuente. Para usar la terminología de Kant, los babilonios de nuestro 
mundo humano viven según imperativos de habilidad: si se lleva a cabo una 
                                                 
82
 Sospecho que esta ficción de Borges podría leerse como la escenificación radicalizada del 
universo no causal de Hume, o al menos de teorías sobre el indeterminismo universal. Hume 
retira toda objetividad in rebus a la relación causa-efecto, y la funda en la estructura subjetiva 
y variable del hábito. Borges se atrevería incluso a suspender ese fundamento subjetivo de la 
causalidad, postulando la ausencia de causalidad en las cosas y en los sujetos cognoscentes. 
Ahora el mundo, Babilonia, “no es otra cosa que un infinito juego de azares” (460). 
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acción x, entonces se espera que ocurrirá un resultado y. La esperanza es la 
interpretación anticipada de que el resultado será benigno; el temor, una 
interpretación de signo contrario. 
 
7. Vaihinger: Un asunto de vida 
 
¿Para qué escribe el escritor, para qué habla el que narra, para qué lee 
el lector? Hay en las ficciones narrativas de Borges personajes que escriben, 
que narran y que leen. A su vez, ellos elaboran justificaciones de sus propias 
prácticas. Interpreto estas justificaciones como la manera según la cual 
Borges entiende y establece el para qué de sus propias ficciones narrativas. 
Entre el variado repertorio de escritores, de narradores y de lectores presente 
en el libro Ficciones, voy a retener tan sólo estos tres nombres: el personaje 
Borges, que lee, reporta y traduce (“Tlön”); el Inglés de La Colorada, que 
narra aspectos de su pasado político (“La forma de la espada” [1942]); y 
Jaromir Hadlík, que escribe un poema dramático (“El milagro secreto” [1943]). 
A partir de estos personajes, ¿sería posible postular un denominador común 
con el para qué, con el sentido de las ficciones narrativas de Borges? Aunque 
sea sin duda una inducción atrevida, pienso que es posible responder 
positivamente a esta pregunta. Ese denominador común, además, sugeriría 
un vínculo probable entre las ficciones narrativas de Borges y el ficcionalismo 
de Vaihinger.83 
Desde la supremacía de la razón práctica sobre la razón teórica (Kant) 
y desde el compromiso inevitable de las habilidades simuladoras del intelecto 
                                                 
83
 Ficcionalismo es el término con el cual se conoce la posición filósofica de Vaihinger dentro 
de la historia de la filosofía. Otros nombres que él mismo da a su filosofía son “pensamiento 
ficcional,” “positivismo idealista” e “idealismo positivista” (The Philosophy xli-lii). 
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para con la vida del individuo humano (Nietzsche), Vaihinger caracteriza en 
estos términos la razón de ser del pensamiento: “Thought originally only 
serves the Will to Life as a means to an end, and in this direction also it fulfils 
its function” (xliii). La subordinación del pensamiento y de sus productos a la 
voluntad de vivir, a la voluntad de “seguir persistiendo en el ser”—como diría 
Spinoza—, asigna al pensamiento mismo una materialidad inmanente y una 
urgencia perentoria del hinc y del nunc. En filosofías racionalistas, utópicas o 
teologizantes, esa materialidad y esa urgencia cotidianas están, para 
Vaihinger, muy desdibujadas o aun perdidas. 
Vaihinger asegura que existe un pragmatismo innegable en todas y 
cada una de las representaciones surgidas en las múltiples facultades 
psíquicas del hombre. Percepciones, imaginaciones o fantasías, conceptos, 
ideas, creeencias, esperanzas y recuerdos son de naturaleza funcional, no 
sustancial ni fundamentalmente objetiva, y hallan su justificación última 
cuando solucionan necesidades de la vida misma. En un primer momento, 
Vaihinger subsume esas diferentes representaciones bajo el término “idea”—
un término que recuerda de inmediato a Platón y, por supuesto, a Kant. No 
obstante, para evitar el ontologismo realista de las ideas platónicas y 
asimismo para reactivar la funcionalidad práctica de las ideas kantianas de la 
razón, Vaihinger prefiere hablar de “ficciones”. A su modo, el término recupera 
también las doctrinas nietzscheanas sobre las simulaciones del intelecto, pero 
la ficción de Vaihinger se despoja del inmoralismo de la mentira tan caro a 
Nietzsche. 
Inyectándolas de praticidad y de vitalismo (The Philosophy xxviii), las 
ficciones de todo orden son productos de la actividad ficcional del 
pensamiento. Al hacerse altamente complejas y sofisticadas, las ficciones se 
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prestan a la construcción de saberes como la física y la matemática, como la 
filosofía y la teología, como las teorías políticas y las teorías económicas, 
como los sistemas jurídicos y la religión.84 Así, Vaihinger hace del término 
“ficción” su comodín conceptual para pensar unificadamente productos 
culturales tan aparentemente dispares y dispersos como lo son entre otros las 
leyes jurídicas, la noción ética de libertad, el infinito matemático o incluso el 
contrato social. Menesterosos de guías para vivir, las ficciones nos orientan 
en el mundo sin revelarnos no obstante la naturaleza misma de ese mundo. 
Escribe Vaihinger: “It must be remember that the object of the world of ideas 
as a whole is not the portrayal of reality—this would be an utterly impossible 
task—but rather to provide us with an instrument for finding our way about 
more easily in this world” (15). 
Los modos de orientación que dan las ficciones tienen para Vahinger 
un campo útil de aplicación muy variado, y siempre dependen de las 
necesidades vitales concretas que el individuo humano enfrenta en cada 
caso. Por ejemplo, cuando en la vida cotidiana son requeridos juicios morales 
e igualmente es socialmente indispensable la fundamentación de las leyes 
contra el crimen, el pensamiento apela a la ficción de la libertad: el infractor 
debe ser juzgado como si hubiera poseído una voluntad libre al momento de 
obrar mal. Frente a la necesidad vital de comprender un mundo social violento 
y de obrar dentro de él,  aparecen según Vaihinger artificios ficcionales (The 
Philosophy 19): los otros hombres y yo mismo nos comportamos como si el 
egoísmo fuese nuestro principio práctico más básico (Adam Smith) y como si 
                                                 
84
 Es significativo y comprensible que Vaihinger consagre poquísimas páginas a las ficciones 
literarias. Decir que la literatura es ficción no parecería desagradar a ningún oído. Por el 
contrario, en una época de positivismo optimista y a ultranza como lo fueron los primeros 
años del siglo XX, suena sin duda herético este subjetivismo representacional que niega todo 
fundamento in rebus—en el mundo—de las ciencias del número y de las ciencias sociales.  
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el estado de bellum omnium contra omnes fuera el principio social 
fundamental (Thomas Hobbes). 
En las ficciones narrativas de Borges encuentro también que es posible 
descubrir un como si que habría de responder a la pregunta sobre el sentido 
de la práctica ficcional misma. Este como si se opone a la afirmación segura y 
taxitiva del es así y mostraría la preferencia de Borges por la sospecha 
insegura—en lugar de pretendidas certezas definitivas. Sirvan sólo tres 
ejemplos. Los lectores, los narradores y los escritores escenificados en las 
ficciones de Borges leen, narran y escriben como si estas prácticas les 
sirvieran para cumplir con el que quizás es el principal imperativo de la vida 
misma, esto es, mantenerse en ella buscando orientación. Así como la ficción 
en general en Vaihinger es un artefacto mental cuya función pragmática 
consiste en resolver necesidades vitales, también en Borges se ilustra la 
funcionalidad radicalmente vital de la ficción literaria misma. 
Para empezar, el caso de Jaromir Hadlík es una buena ilustración para 
responder positivamente a la pregunta acuñada antes y perseguir el 
denominador común sobre el para qué de las ficciones narrativas de Borges. 
En un principio, Hadlík pensó que la escritura podía suministrarle una ficción 
cuyos efectos existenciales simplemente serían la redención de su propio 
pasado de escritor mediocre: “De todo ese pasado equívoco y lánguido quería 
redimirse Hadlík con el drama en verso Los enemigos” (“El milagro” 510). Sin 
embargo, las posteriores circunstancias de la guerra y el favor gratuito e 
inesperado de Dios le mostrarían que su poema dramático era mucho más 
que una ficción redentora de sus previos fracasos literarios. Por un favor de la 
divinidad, poder escribir Los enemigos en su memoria le aseguró a Hadlík la 
vida, seguir existiendo—y ello a pesar de la voluntad de muerte de sus 
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ejecutores nazis. Mientras durase el ejercicio de su escritura, su vida era 
refractaria a la muerte. La ficción narrativa de Borges escenifica una vida para 
la cual la ficción misma—el poema dramático—es necesaria. Hadlík “no 
trabajó para la posteridad,” escribe Borges, “ni aun para Dios, de cuyas 
preferencias literarias poco sabía” (“El milagro” 512). Ahora esa vida concreta 
lograba apaciguar su sed de palabras en la práctica literaria de la ficción—
mientras dure la práctica de la ficción, durará la vida. 
En la ficción narrativa “La forma de la espada” la necesidad vital es 
otra. “Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el 
fin. Yo he denunciado al hombre que me amparó: yo soy Vincent Moon. Ahora 
desprécieme” (“La forma” 495). Vincent Moon, delator infame, narra su 
historia como si la existencia humana precisase al menos de dos virtudes 
morales: la de la lealtad a una causa y la de la gratitud fiel para quién salvó 
nuestra vida. Con su narración a Borges, el Inglés de La Colorada, el 
despreciable Vincent Moon, espera satisfacer la necesidad vital de una ética 
mínima: ser veraz en su relato y acceder al menos a la dignidad del desprecio 
merecido. 
Hadlík crea, y las palabras de su poema dramático le aseguran 
temporalmente su vida biológica. Moon narra sus desventuras políticas, y las 
palabras le aseguran temporalmente su vida moral. Y el Borges 
narrador/personaje de “Tlön” lee, reporta y traduce, y las palabras le aseguran 
temporalmente su vida social. Si bien muy limitado en el número, en el sexo, y 
en la profesión, hay un grupo humano que actualiza sus vínculos societarios 
con ocasión del paulatino descubrimiento de Tlön. Los personajes de Adolfo 
Bioy Casares, de Néstor Ibarra, de Ezequiel Martínez Estrada, de Alfonso 
Reyes, de Xul Xolar, de Drieu La Rochelle, de Enrique Amorim y de Carlos 
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Mastronardi intervienen según la categoría social del amigo para ayudar a 
Borges en su afán por descifrar el enigma de ese universo idealista, referido 
primero brevemente por el volumen XLVI de The Anglo-American Cyclopaedia 
y luego en detalle por el Onceno Tomo de A First Encyclopaedia of Tlön. 
Para no sucumbir en posiciones críticas limitadas a reconocer la 
fascinación que produce el universo mismo de Tlön, y para evitar que Borges 
mismo determine y guíe la interpretación de su propia ficción literaria, llamo la 
atención sobre esa vida social de amigos que tan profundamente escenifica la 
narración “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” “Me puse a hojearlo [el Onceno 
Tomo],” recuerda el narrador/personaje Borges, “y sentí un vértigo asombrado 
y ligero que no describiré, porque ésta no es la historia de mis emociones sino 
de Uqbar y Tlön y Orbis Tertius” (434). Pero sí hay una emoción personal en 
ese narrador/personaje Borges: la pasión por las amistades literarias. 
Quiérasela pobre y clasista, pero vida societaria al fin de cuentas, la pasión de 
la amistad literaria rescata sin duda y sin embargo cierto índice indiscutible de 
lo social en la economía de la ficción narrativa de Borges. 
Es cierto: por un lado, “el mundo será Tlön” (443), ha triunfado la 
“dispersa dinastía de solitarios [que] ha cambiado el mundo” (443), y el 
Borges narrador/personaje decide distanciarse del mundo humano—mejor, 
tlöniano— para consagrarse “en los quietos días del hotel de Adrogué [a] una 
indecisa traducción quevediana (que no piens[a] dar a la imprenta) del Urn 
Burial de Brown” (443). No obstante, también es cierto que por otro lado los 
vínculos de amistad se movilizan, y los nombres propios—de amigos 
cercanos para el Borges persona histórica y narrador/personaje—contrastan 
con el anonimato sombrío y perturbador “de esa sociedad secreta... dirigid[a] 
por un oscuro hombre de genio” (434). 
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Todo se pasa como si no satisficiera al Borges narrador/personaje la 
situación social de facto, imaginada y descrita en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” 
esto es, la exangüe vida política de un mundo bajo el “rigor de ajedrecistas, 
no de ángeles” (443). Vaihinger anotaba que la conjunción doble as if de toda 
ficción expresa una “unreal consequence [that] is, nevertheless, taken as the 
standard for measuring a reality” (256). ¿No sería posible sostener que son 
los lazos sociales de amistad esa consecuencia irreal que se convierte en 
patrón de medida para una realidad que ya es Tlön? 
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CAPÍTULO 4 
 
PHILOSOPHIA ANCILLA LITTERARUM…? 
 
Quiero comenzar estas páginas de un modo poco ortodoxo. Como creo 
profundamente en el gran valor epistemológico de las anécdotas, paso a 
recordar una anécdota personal. El país es Francia; y la ciudad, Strasbourg. 
El año es 1990. Los actores principales del hecho eran por ese entonces los 
filósofos franceses Jean-Luc Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe, en una 
conferencia en el Departamento de Filosofía de la Université des Sciences 
Humaines de Strasbourg. Los argumentos de estos dos autores y de algunos 
de los participantes se ilustraban con la referencia constante a un autor 
desconocido para mí. Durante unos treinta minutos el nombre de un tal 
“Borllésse” reaparecía sin cesar. Me admiraba la facilidad con la cual las tesis 
filosóficas de la discusión se aclaraban o se contrastaban recurriendo a la 
obra de ese tal “Borllésse.” Me inquietaba, además, mi ignorancia frente a un 
autor de tanta valía. Por fin, para mi sosiego, alguien mencionó uno de los 
escritos de ese autor, “La quête d´Averroès,” y pude vincular gracias a ello al 
“Borllésse” con el familiar nombre de Borges. La desazón se hizo ahora 
complacencia. Mucho de orgullo me recorrió el cuerpo al constatar la 
presencia contundente de uno de mis autores fundamentales, cuya 
producción literaria venía tan naturalmente a espacios frecuentados antes por 
hacedores de filosofía, actuales, como Nancy y Lacoue-Labarthe, o del 
pasado, como Étienne Gilson, Georges Gusdorf y Paul Ricoeur. 
Las páginas de este capítulo son la exploración incompleta del modo 
como cuatro pensadores contemporáneos de lengua francesa han pensado la 
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obra de Borges. En otros términos: sin excesivas pretensiones, se trata de 
una detallada reseña crítica. Por una parte, contemporaneidad significa aquí 
la segunda mitad del siglo XX. Por otra, no digo “filósofos,” y hablo de “lengua 
francesa.” Por esta razón, paso a corregir de inmediato el título de este 
ensayo: filosofía tiene aquí el sentido vago de pensamiento, y el adjetivo 
francés no apunta a una nacionalidad sino más bien a una lengua común de 
expresión. Esta cierta vaguedad, donde la absoluta rigurosidad de los 
significados se muestra como ilusoria, quizás tenga su razón en una de las 
enseñanzas de la obra de Borges. Pues como bien lo vio Michel Foucault, esa 
obra empuja a la desconfianza hacia definiciones definitivas y clasificaciones 
pretendidamente objetivas. Por un lado, unas y otras no son más que 
necesarias arbitrariedades de los hombres—aunque unas más verosímiles 
que otras; por otro, esto me permitirá estudiar autores que, como Maurice 
Blanchot y Gérard Genette, no aparecen en el canon de la filosofía, y a un 
escritor no francés: Paul de Man. 
Reconstruir parcialmente las diversas exégesis de la presencia de 
Borges en el pensamiento francés de los últimos cincuenta años tal vez 
conduzca a tomar mayor conciencia sobre varias de las características 
centrales de nuestro presente filosófico. Adhiero a Françoise Collin85 cuando 
afirma que la recepción de Borges en Francia desde principios de los 50 tiene 
como núcleo de problemas filosóficos la modernidad y el concepto mismo de 
literatura (81).86 El caso Borges es un caso de alta significación para la 
                                                 
85
 Paul Verdevoye y Néstor Ibarra traducen Ficciones al francés en 1951, y Roger Caillois 
traduce en 1953 cuatro cuentos de Borges bajo el título de Labyrinthes. 
86
 Collin entiende aquí “modernidad” no en el sentido de época moderna en filosofía, sino más 
bien como época contemporánea, o seguramente “postmodernidad”, donde tiene lugar “a 
break with the reassuring traditions of post-Renaissance literature, and in particular with those 
of the novel as it was constituted and fixed during the nineteenth century” (81). Esto se 
confirma en su uso del adjetivo “postmodern” un poco más adelante (87). 
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filosofía francesa contemporánea, pues probablemente más que nunca ella 
tiene en la literatura su fuente de inspiración más radical—este modo de la 
relación no parece haberse dado antes de modo tan claro y tan determinante 
(¿O tal vez fue así en la aún poco explorada filosofía del Renacimiento?). El 
contraste con otras épocas de la cultura quizás haga menos atrevida mi 
hipótesis. Ruego que se me autorice la siguiente simplificación didáctica: Es 
útil pensar que en la Antigüedad la geometría y la astronomía nutrieron el 
quehacer filosófico; que en la Edad Media lo hizo sin duda la teología; que 
luego en la Modernidad esa fue la tarea de la física y de las matemáticas; y 
que por último, en el siglo XIX y parte del XX, fueron las ciencias empíricas 
como la historia, el psicoanálisis y la economía, al igual que las ciencias del 
lenguaje, las que se constituyeron en los saberes inspiradores e incluso 
incitadores de la actividad filosófica. 
Para algunos de los más importantes pensadores franceses de la 
segunda mitad del siglo XX, porque ellas se traslapan, las fronteras entre 
filosofía y literatura se han hecho borrosas, inciertas. Éste es quizás uno de 
los modos contemporáneos y fundamentales del pensar. ¿No expresa Borges 
una convicción de época cuando en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius,” de 1940, 
hace que los metafísicos de Tlön identifiquen la metafísica—la prote 
philosophia de Aristóteles, la erste Philosophie de Husserl—con la literatura 
fantástica, es decir, con una de las diversas especies de la ficción literaria? En 
Borges mismo, filosofía y la literatura se conectan íntimamente, diluyendo sus 
antiguos límites. Él, sinceramente, se atrevió a pensar su “Nueva refutación 
del tiempo” como “el débil artificio de un argentino extraviado en la metafísica” 
y, sin incertidumbres, pudo decir que su vida estuvo “consagrada a las letras y 
(alguna vez) a la perplejidad metafísica.” 
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1. Maurice Blanchot 
 
La cronología pide empezar por Maurice Blanchot. En su libro Le livre à 
venir, publicado por Gallimard en 1959, Blanchot incluye unos cuantos 
párrafos sobre el valor de la obra de Borges. Ellos están cobijados bajo el 
título “El infinito literario: El Aleph.”87 Allí también hay sugestivas 
interpretaciones de “Pierre Menard, autor del Quijote.”88 Estas 
interpretaciones parten de un marco más amplio, más general, donde 
Blanchot primero sitúa el contenido de las ficciones borgesianas: ellas son 
paradojas y sofismas que tiene por efecto extraviar al hombre, cuyo mundo 
por el contrario pretende aparecer como limitado y seguro. Incluso, sin 
avanzar ninguna explicación, y sin dar tampoco significación a los términos 
centrales de “paradoja” y de “sofisma,” Blanchot emparenta la literatura de 
Borges con lo que Hegel llamaba “el infinito malo” (“El infinito literario” 211). 
En un segundo momento, Blanchot quiere hacer patente que en Borges está 
la idea de la muerte de la persona del autor. En sus términos: “Borges 
comprende que la peligrosa dignidad de la literatura no reside en hacernos 
suponer que en el mundo hay un gran autor, absorto en mistificadores 
sueños, sino en hacernos sentir la proximidad de un poder extraño, neutro e 
impersonal” (213). Por último, y antes de consagrar los dos últimos párrafos a 
“Pierre Menard”, Blanchot extiende la anterior idea al sacrificio de los 
                                                 
87
 Emir Rodríguez Monegal anota que estas reflexiones de Maurice Blanchot son de 1953 
(271). 
88
 Me atrevería a decir que “Pierre Menard, autor del Quijote” es quizás la ficción borgesiana 
que más tinta ha hecho correr en el pensamiento francés. Y no solamente arriesgo esta 
afirmación. Avanzo otra que exige evidencia textual para convertirse de sospecha en 
certidumbre: En los últimos dos siglos, así como Johann Wolfgang Goethe parece ser el autor 
occidental más citado en las más diversas disciplinas del saber, actualmente Borges es el 
autor hispánico de literatura más citado en las disciplinas filosóficas. Para este tema, 
consúltense los ensayos pertinentes en la colección de ensayos hecha por Alfonso de Toro y 
Susana Regazzoni. 
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individuos en aras de la literatura, que ha de ser impersonal en cada libro y 
darse a conocer como “la unidad inagotable de un solo libro y la repetición 
fatigada de todos los libros” (213). En este tenor, es por ello comprensible por 
qué Collin escribe:  
 
Priority of the book or of language over the real, not as foundation but 
as the absence of any foundation; totality disintegrating into the infinite; 
beginning that absorbs itself in the rebeginning; collapse of the subject 
into the neuter or the ‘one’ (not the first number but the impersonal 
pronoun): these are a few themes through which Blanchot and Borges 
confront the metaphysical security transmitted by Western knowledge. 
(87) 
 
La última línea que cité de Blanchot sirve de puente para introducir el 
proyecto del Menard de Borges. Sin embargo, Blanchot no conecta 
explícitamente su interpretación de esa ficción borgesiana con sus tres ideas 
anteriores. Blanchot se limita a caracterizar “Pierre Menard” como “un absurdo 
memorable”, y a ver en él, de manera penetrante, “lo que se cumple en toda 
traducción” (213). A mi juicio, la vinculación del proyecto de Menard con la 
traducción es de gran valor pero peca de simplismo, pues aquí Blanchot sólo 
entiende la traducción como un asunto de transferencia entre “dos idiomas:” 
de una lengua de partida hacia una lengua de llegada. Investigaciones como 
las de George Steiner en su After Babel han mostrado que traducir es un 
problema intralingüístico y no simplemente interlingüísitico—y muchísimo más 
complejo. No obstante, Blanchot tiene todavía algo más que decir. Y esto 
nuevo le permite escapar a la limitación de su juicio anterior: “En una 
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traducción tenemos la misma obra en un doble idioma; en la ficción de 
Borges, tenemos dos obras con una misma identidad lingüística y, en esta 
identidad que no lo es, el fascinante espejismo de la duplicidad de los 
posibles. Ahora bien, cuando hay un duplicado perfecto, el original y hasta su 
origen, se borran” (“El infinito literario” 213). 
En las anteriores líneas, de innegable hondura ontológica, hay 
pensamientos muy sugestivos. Yo me arriesgaría a parafrasearlas del 
siguiente modo: Ninguna obra de literatura goza de algún tipo de identidad. 
Este principio va en contra de todo en sí de las obras literarias, de todo 
estatismo sustancialista. Las copias, por el contrario, gozan de cierta 
fascinación que para Blanchot no tendría ninguna pretendida obra idéntica a 
sí misma. Las copias es lo único que se posee de las obras, aun cuando ellas 
mismas no sean más que espejismos—en el sentido de reflejos sin original. 
La última frase apunta a un tema que habrá de ser característico de la 
postmodernidad: Ya no hay ni original, esto es, desaparece la obra primera—
¿un equivalente de la Ding-an-sich de Kant?—, y tampoco hay origen, esto 
es, autor. Así, las ficciones de Borges y particularmente “Pierre Menard, autor 
del Quijote” expondrían, promoverían y anticiparían nociones y argumentos 
que luego los postmodernos harán circular.89 Así, en Borges y en Blanchot, la 
obra escrita—que es otra palabra para lenguaje—revela su “impossibility of 
unity and totality. Its itinerary is without beginning and without destination, 
always moving toward the unknown—a movement of wandering (errance) and 
error devoid of foundations” (Collin 83). 
                                                 
89
 Esta es una de las tesis nucleares de Alfonso de Toro en su artículo “Cervantes, Borges y 
Foucault: La realidad como viaje a través de los signos” (48, 62-63 et passim). 
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En su artículo de 1972 “Borges y la ‘Nouvelle Critique’”, Emir Rodríguez 
Monegal reseña las interpretaciones de Maurice Blanchot. Además de la justa 
presentación que hace de ellas, el crítico uruguayo anota que Blanchot se 
anticipa en una década a los trabajos de Gérard Genette sobre Borges. No 
obstante, erróneamente, Rodríguez Monegal atribuye un aspecto al 
pensamiento de Blanchot—aunque éste no deja de ser cierto para la ficción 
borgesiana: En Blanchot no se muestra el tema del cambio de significado de 
una obra por medio de la atribución de esa obra a un autor que no es 
originalmente el suyo. Blanchot se mantiene en los problemas de la obra, en 
los problemas de sus duplicaciones en la traducción, y en los problemas de su 
origen no fundado en una persona o en un autor individual. En este sentido, la 
anotación crítica de Rodríguez Monegal anticipa sus propias interpretaciones 
así como las de otros críticos. Pienso en Jaime Alazraki, por ejemplo. En La 
prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Alazraki apuesta por una interpretación 
contextualista y de enriquecimiento hermenéutico de esta ficción. En su libro, 
Alazraki comprende el fracaso del proyecto fantástico de Pierre Menard como 
nacido de una lógica irrecusable: Las obras están insertas en un “contexto de 
cultura” (46). A nuevos contextos, nuevos modos de leer una obra; y en un 
contexto definido hay sentidos ausentes que sin embargo existen en otros—
potencialmente. El caso concreto y emblemático para “Pierre Menard, autor 
del Quijote” está en el concepto de historia, que varía semánticamente según 
los contextos de época cultural. 
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2. Paul de Man y Gérard Genette  
 
Después de Blanchot, ahora paso a recordar muy rápidamente a Paul 
de Man. En su elogio sin límites a la obra de Jorge Luis Borges, publicado 
originalmente el 19 de diciembre de 1964 en The New York Review of Books, 
Paul de Man toca también el “Pierre Menard” de Borges, pero demasiado 
tangencialmente. No obstante, hay allí algunas ideas que armonizan con las 
de Maurice Blanchot. El mismo De Man justifica esa tangencialidad: La 
extraordinaria riqueza del texto de Borges, donde De Man sospecha que “hay 
en juego tal conjunto complejo de ironías, parodias, reflexiones y puntos de 
discusión, hace imposible siquiera tratar de hacerles justicia en un breve 
comentario” (“Un maestro moderno” 147). Según De Man, la complejidad que 
Borges promueve allí como valor estético tiene que ver una idea de literatura 
como “multiplicidad de reflejos,” como “efectos de espejo,” donde la 
traducción no sólo falsea el original sino que es “estilísticamente superior:” “La 
traducción deformada [es] más rica que el original, el Quijote de Menard [es] 
estéticamente más complejo que el de Cervantes.” Su crítica, además, tiene 
una idea sugestiva que no se desarrolla suficientemente, a saber, que el 
artista vive la duplicidad de “la grandiosidad así como la miseria de su 
vocación” (147). Para De Man, este tema sería central en “Pierre Menard.” 
Por último, y sin avanzar suficientes razones, De Man se apresura a vincular 
al autor francés de Borges con la obra de Paul Valéry, particularmente con 
Monsieur Teste. 
En la penetración de la ficción borgesiana, Gérard Genette sobrepasa 
las interpretaciones de De Man. Asimismo, estoy de acuerdo con Rodríguez 
Monegal cuando asegura que para interpretar la obra de Borges Genette 
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despliega ideas ya presentes en Blanchot. Y esto es evidente en la tesis de 
Genette en torno a la ausencia de autor en las obras de literatura. Su artículo 
de crítica literaria apareció primero con el título “La littérature selon Borges,” 
en 1964, formando parte del volumen colectivo que Les Cahiers de l’Herne 
consagraran a la vida y la obra de Jorge Luis Borges. Posteriormente, 
Genette ofrecería otra versión con algunas variantes bajo el título “L’utopie 
littéraire,” que a su turno formaría parte de su libro Figures, de 1966. Sigo una 
traducción castellana de esta última versión. 
Genette estudia “Pierre Menard” situando la narración en lo que para él 
son los rasgos fundamentales de la literatura de Borges. En “esta visión de la 
literatura” (99) no tienen lugar las referencias ni a la cronología, ni a las 
particularidades de los individuos. Y así, aunque según Genette los “espíritus 
positivos” verían esto como un caso de locura o de fantasía, se parte de “ese 
sentimiento ecuménico que hace la literatura universal una vasta creación 
anónima” (99). Esto, que para mí bien puede llamarse el principio de 
anonimato de las obras literarias, estaría ilustrado en “Pierre Menard.” 
Genette lee esta ficción borgesiana, desde otra: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius.” 
Y ésta sería una de sus aportaciones críticas. El mundo de Tlön tiene la 
certeza de la ausencia de autores individuales al atribuir toda obra a un único 
autor, que goza de intemporalidad y de anonimato. Esto hace que los 
escritores no firmen sus obras, que desconozcan la idea de plagio y, como lo 
anota Genette, que también desconozcan “sin duda la de influencia, la del 
pastiche o la de lo apócrifo” (98). Con razón, entonces, pensando en la 
empresa de Menard, Genette puede decir que “tlöniano por excelencia es ese 
Pierre Menard, simbolista de Nîmes” (99). 
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En “Pierre Menard, autor del Quijote” y en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” 
se ilustraría la idea de una obra sin autor definido, fijo. Ello, para Genette, es 
el modo como se lucha contra un prejuicio de la crítica literaria, viejo ya de 
más de un siglo. “Pierre Menard” ejemplificaría, entonces, un acto de crítica a 
la crítica literaria positivista. Genette acuña así ese prejuicio, que ha sido 
postulado central del pensamiento literario: 
 
El postulado conforme al cual una obra está esencialmente 
determinada por su autor y en consecuencia lo expresa. Esa temible 
evidencia no sólo modificó los métodos y hasta los objetos de la crítica 
literaria, repercute sobre la operación más delicada y más importante 
de todas las que contribuyen al nacimiento de un libro: la lectura. En 
tiempos de Montaigne, leer era un diálogo si no igual al menos 
fraternal; hoy es la indiscreción erudita que tiene algo de lugar oculto 
donde se escucha y de sala de tortura. (102) 
 
Aunque sin decirlo, las consideraciones de Genette sobre las 
implicaciones de la lectura en “Pierre Menard” abren la puerta para lo que se 
conocerá más tarde como la estética de la recepción e igualmente reverberan 
en los temas propios de la intertextualidad. Sobre su obra, el autor no tiene 
privilegio en el espacio público. Este espacio público, el verdadero poseedor 
de la obra, es el mundo de los lectores, un espacio sin rostro ni biografía 
concretos que actualizaría por medio de la lectura “una reserva de formas que 
esperan sus sentidos” (105). Menard es un miembro de ese mundo de 
lectores, y por esta misma razón él es con todo derecho autor de Don Quijote. 
Genette lo dirá de forma todavía oblicua y luego de modo más directo: “[la] 
 186 
participación del lector constituye toda la vida del objeto literario” (103). Y: 
“Pierre Menard es el autor del Quijote por la razón suficiente de que todo 
lector (todo verdadero lector) lo es.” Como bien lo ha visto Rodríguez 
Monegal, frente a los estudios de Blanchot de naturaleza todavía claramente 
ontológica, los de Genette se mantienen siempre en el dominio de lo 
propiamente literario (Rodríguez Monegal 275). En este contexto de su 
argumentación, y en busca de cierto consenso académico, Genette cita un 
par de líneas de Literatura europea y Edad Media latina, de Ernst Robert 
Curtius. Esas líneas rezan: 
 
El “presente intemporal,” rasgo constitutivo de la literatura, implica que 
la literatura del pasado pueda actuar siempre en la literatura de 
cualquier presente. Así, Homero en Virgilio, Virgilio en Dante, Plutarco 
y Séneca en Shakespeare, Shakespeare en el Götz von Berlichingen 
de Goethe, Eurípides en la Ifigenia de Racine y en la de Goethe. O, en 
nuestro  tiempo, las Mil y una noches y Calderón en Hoffmannsthal, la 
Odisea en Joyce, y Esquilo, Petronio, Dante, Tristán Corbiere y la 
mística española en T. S. Eliot. (34) 
 
Sin embargo, Genette no se da cuenta de que Curtius todavía está 
atrapado en un esquema de influencia cronológico-lineal de causa y efecto. 
En su ensayo “Kafka y sus precursores,” de 1951, Borges mostrará que es 
posible pensar y hacer operante otro esquema ajeno a una cronología lineal. 
Parafraseando a Curtius, para el lector borgesiano la literatura del presente 
más inmediato puede actuar siempre sobre la literatura de cualquier pasado. 
Así es el caso del Don Quijote de Menard sobre el Don Quijote de Cervantes. 
 187 
No me parece excesivo proponer que, según Genette, en la ficción de 
Borges también se despliega el tema de la intertextualidad. Genette no usa en 
su ensayo esta palabra. Se apropia más bien del término interrelaciones, que 
está en el libro de Ernst Robert Curtius citado antes. En el “Pierre Menard” de 
Borges, con la recuperación de Cervantes y de los “intertextos” que tejen al 
personaje de Menard, Genette confirmaría que la “literatura es ese campo 
plástico, ese espacio curvo en el cual las relaciones más inesperadas y los 
encuentros más paradojales son posibles a cada instante” (104). Estas 
palabras recuperan las de Borges de 1951: “En el vocabulario crítico, la 
palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de modificarla de 
toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho de cada escritor crea a 
sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha 
de modificar el futuro” (“Kafka y sus precursores” 89-90).  
En 1982, Genette publicó su libro Palimpsestes: La littérature au 
second dégre. Allí hay un nuevo reconocimiento al modo de escribir de 
Borges, un modo o estilo que, a su vez, Genette propone como un modo de 
leer. Desde el título mismo de ese libro de 1982 está Borges, pues en “Pierre 
Menard” Borges escribió: “He reflexionado que es lícito ver en el Quijote ‘final’ 
una especie de palimpsesto” (“Pierre Menard” 450). Cuando un escritor 
escribe, el escritor lee al mismo tiempo a sus contemporáneos, a sus 
antecesores e incluso a sus virtuales herederos. La escritura se da a conocer 
como permanente lectura modificadora, produciendo complejidades y 
ambigüedades, potenciando el diálogo con otros textos—ilimitadamente. Una 
práctica de Borges, hecha explícita en el prólogo de 1954 a su Historia 
universal de la infamia, de 1935, Genette la caracteriza así:  
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Attribuant à d’autres l’invention de ses contes, Borges présente 
au contraire son écriture comme une lecture, déguise en lecture 
son écriture. Ces deux conduites, faut-il le dire, sont 
complémentaires, elles s’unissent en une métaphore des 
relations, complexes et ambiguës, de l’écriture et de la lecture: 
relations qui sont évidemment l’âme de l’activité hypertextuelle. 
(Palimpsestes 296)90 
 
Ahora bien, no debe atribuirse a Genette lo que quizás todavía está en 
cierne, sugerido de manera oblicua y afirmado sin suficiente argumentación. 
Genette aún contempla “Pierre Menard” desde cierta suficiencia e 
independencia de la obra literaria—cuya génesis en el tiempo de la historia y 
el tiempo de una vida humana es contingencia e insignificancia (“La utopía 
literaria” 104). Todavía Genette piensa la ficción borgesiana desde la 
preeminencia del texto, de allí que, en términos de Jaime Alazraki, este crítico 
“echoed Borges’s enthusiasm for the idea of all literature constituting a single 
text” (“Borges and the Critical Idiom” 105). Será de otros la tarea de anclar ese 
texto en el polo del lector y de hacer del lector el eje pivotante preeminente. 
Por ejemplo, pienso aquí en Hans Robert Jauss, de la Escuela de Constanza, 
específicamente en un ensayo suyo que lleva por título “The Theory of 
Reception: A Retrospective of its Unrecognized Prehistory.” Es fácil constatar 
cierta sacralización de la obra literaria en estas líneas de Genette:  
 
                                                 
90
 Los términos de intertextualidad, hipotexto e intertexto hallan una explicación sencilla en 
estas palabras de Alazraki: “Intertextuality is—in oversimplified terms—the study of the 
relations between two or more texts, one that functions as a model or ‘hypotext,’ and a second 
or ‘hypertext’ whose production is based on the first” (“Borges and the New Critical Idiom” 
107). 
 189 
Pero la idea excesiva de la literatura, a la que Borges se complace a 
veces en arrastrarnos, designa tal vez una tendencia profunda de los 
escritos, que consiste en atraer ficticiamente a una esfera de totalidad 
de las cosas existentes (e inexistentes) como si la literatura sólo 
pudiera mantenerse y justificarse antes sus propios ojos dentro de esta 
utopía totalitaria. (“La utopía literaria” 100) 
 
3. Michel Foucault 
 
Para concluir este capítulo, es inevitable que recuerde por último la ya 
famosa risa de Michel Foucault. Ella se hace pública en 1996, con la 
publicación de su libro Las palabras y las cosas. “Ce livre”, escribe Foucault, 
“a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à 
sa lecture toutes les familiarités de la pensée—de la nôtre: de celle qui a notre 
âge et notre géographie” (Les mots et les choses 7) Con estas palabras, 
Foucault consagra la reputación filosófica de Borges para el pensamiento 
francés, pues con Borges se puede filosofar. Foucault se refiere a “El idioma 
analítico de John Wilkins,” de 1942, ensayo que Borges incluiría luego en su 
colección de ensayos titulado Otras inquisiciones, de 1953. Por una parte, la 
referencia a John Wilkins le permite a Borges fundar su tesis y dar ejemplos 
sobre la absoluta heterogeneidad que existe entre todo lenguaje y la realidad 
que todo lenguaje pretender nombrar; y, por otra, esa misma referencia 
erudita confirma en Foucault ciertas razones para adherir al escepticismo. 
Este escepticismo parte de entender el nombrar las cosas del mundo como 
clasificar, es decir, situar las cosas del mundo en un sistema complejo de 
jerarquías, de relaciones de género y especie. Además de la heterogeneidad 
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entre lenguaje y realidad, continúa Borges, hay dos razones para el fracaso 
en todo intento humano por expresar lingüísticamente el universo: la primera, 
“no sabemos qué cosa es el universo,” y la segunda, “cabe sospechar que no 
hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa 
palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, 
las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de 
Dios” (“El idioma analítico” 86). Descartes con su mathesis universalis, la 
enciclopedia china de la que habla Foucault y el Instituto Bibliográfico de 
Bruselas son otras tantas empresas humanas, como la de John Wilkins, 
nacidas para crear un idioma no arbitrario, que refleje el orden del mundo y 
que exprese la naturaleza de las cosas de acuerdo con ese orden. Sin 
embargo, es imposible escapar a la arbitrariedad, no hay seguridad sobre la 
realidad de un orden del mundo, y la naturaleza íntima de las cosas no se nos 
revela. Por esto, Borges puede concluir: 
 
Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el 
lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton: ‘El hombre 
sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... 
cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y 
conversiones, son representables con precisión por un mecanismo 
arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de un bolsita 
salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria 
y todas las agonías del anhelo” (G. F. Watts, 1904, pág. 88).’ (86-87) 
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Según Foucault, con su ensayo sobre John Wilkins, Borges rompe una 
ilusión, y hace ver que existe un desorden radical (de raíz) entre las cosas 
(mundo) y las palabras (lenguaje). Lo heteróclito y la heterotopía parecen ser 
las palabras más adecuadas para expresar la verdadera naturaleza de la 
realidad. Foucault acuña estas otras palabras, tal vez más acordes para 
pensar la realidad: se trata más bien de “une multiplicité de petits domaines 
grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans nom agglutinent les 
choses en îlots discontinus” (10). 
Poder clasificar es poder pensar. La tradición filosófica de Occidente—
al menos la tradición oficial—, nacida en Grecia y continuada por Roma y por 
el judeo-cristianismo, ha limitado nuestro pensamiento a la posibilidad de 
realizar clasificaciones. Esto significa que para pensar algo concreto, para 
pensar un esto particular, debe incluírselo bajo algo más general que lo 
incluya. Así, pensar es 1) hacer de lo singular un miembro de una especie, y 
2) hacer de la especie un miembro de un género. Y esto conduce a otro 
principio supuesto en lo anterior: sólo puede pensarse si se jerarquiza. Ergo: 
jerarquizar es otro nombre del pensar. La clasificación que ofrece la 
enciclopedia china, cuyo título nos dice Borges es Emporio celestial de 
conocimientos benévolos, no podemos pensarla. Éstas son las palabras de 
Foucault: “Dans l’émerveillement de cette taxonomie, ce qu’on rejoint d’un 
bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué comme le charme 
exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la nôtre: l’impossibilité nue de 
penser cela” (7). 
Clasificar es también localizar, situar algo en un lugar. Para Foucault, 
las páginas de Borges desestabilizan los lugares comunes, “nuestra 
geografía.” Y en contra de una tradición filosófica, “le savoir occidental,” que 
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ha insistido en la preeminencia del tiempo sobre el espacio, Foucault 
introduce una novedad: nuestro pensamiento tiene que ver más con asuntos 
de geografía, de lugares, de espacio, de posición, de localización... Y rescatar 
el espacio del olvido de siglos, es recuperar al mismo tiempo nuestro cuerpo, 
esa res extensa de la que hablaba Descartes. Es en el espacio físico, en el 
del hospital y en el del sanatorio—piénsese en Historia de la locura en la 
época clásica, de 1961—, en el de nuestro cuerpo, en el de la cárcel y en el 
del colegio—piénsese en Vigilar y castigar, de 1975—, en el espacio de la 
ciudad, donde se ejerce poder sobre nosotros mismos y se crea lo que 
somos. Espacio: esta es quizás la palabra de mayor recurrencia en el 
“Prefacio” de Foucault a Les mots et les choses. Y aquí reaparece la 
expresión “enciclopedia china.” ¿No se trata aquí de otro sutil oxímoron de 
Borges y del que Foucault toma conciencia, explotándolo? Porque Foucault 
parece haberlo sentido. El filósofo francés no podría no pensar en que la 
palabra encyclopédie tiene para él profundas resonancias culturales. ¿No es 
L’Encyclopédie la palabra que resume una de las más atrevidas pretensiones 
de orden y de claridad en la Francia del Siglo de las Luces, y más 
ampliamente en la cultura humana? Con ingenuidad de optimistas: así nos 
parecen hoy Diderot y D’Alambert y su Encyclopédie, quizás el más preclaro 
sueño de orden surgido en suelo francés. La palabra enciclopedia hace 
pensar en orden, en clasificación, mientras que el adjetivo china expresa una 
región geográfica, la China, ese “espace solennel, tout surchargé de figures 
complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de secrets passages 
et de communications imprévues” (10-11). Francia y China, orden y caos: 
Éstas son las ideas que de acuerdo con mi conjetura se hallarían detrás de la 
inofensiva expresión “enciclopedia china.” Y hablando de lugar, la 
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enciclopedia es el utensilio cotidiano del archivista (Foucault) y del 
bibliotecario (Borges). Bien lo ha visto Gerry O’Sullivan: Ambos, Foucault y 
Borges, se sitúan en el vértigo de las redes textuales, en las cuales “the order 
of referentiality is temporality suspended” y las “words, having broken their old 
alliance with things, now occupy a new and sovereign state—that of 
literature—and resemblance is driven into the concomitant regions of madness 
and the imagination” (114-15). 
Así, pues, el recorrido expositivo de este capítulo confirma los lazos 
profundos entre la obra de Borges e importantes pensadores franceses de la 
segunda mitad del siglo XX. Si ellos encarnan la post-modernidad, Borges 
aparece innegablemente en el centro de algunos de los conceptos centrales 
de esta nueva época cultural.91 Para decirlo con Alfonso de Toro y Karl Alfred 
Blüher: 
 
En el último decenio se ha reanudado en forma intensa la discusión 
sobre la obra de Borges, en particular, en base a la reconsideración del 
autor argentino bajo aspectos tales como la teoría de la recepción, de 
la intertextualidad, del palimpsesto, del rizoma y muy especialmente de 
la postmodernidad. (“Prólogo” 7) 
 
El pensamiento francés contemporáneo ha aprovechado la literatura de 
Borges para ilustrar, profundizar y avanzar tesis y argumentos que diluyen el 
sujeto todopoderoso de la enunciación, el estatuto cerrado y total de la obra 
escrita—literaria o filosófica—, en fin, de los poderes referenciales del 
                                                 
91
 Sobre Borges y la postmodernidad, véanse los trabajos de Karl Alfred Blüher y de Rosa 
Helena Santos-Ihlau citados en la bibliografía. 
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lenguaje, fundados en la tradición metafísica de la representación mimética. 
Es ya muy difícil ver una filosofía sierva (ancilla) de la literatura, aunque esta 
relación se piense no como la criada que levanta el manto de su ama, sino 
como aquélla que ilumina su camino con un candil. Este tipo de relaciones era 
posible cuando filosofía y literatura guardaban sus dominios con cierta 
claridad, según el modo de discursos sustancialmente distintos, cuando bajo 
cierta evidencia diferenciadora las clasificaciones no levantaban sospechas. 
Hoy hay sospechas, y quizás por ello sea mejor reactivar el concepto de 
pensador que el de filósofo o de literato. Aun cuando ésta es una nueva 
categoría clasificatoria, ella es más amplia, más difusa, más diluida, que 
cuadraría bien a Borges y a Emmanuel Kant, a Miguel de Unamuno y a Michel 
de Montaigne, a Xavier Zubiri y a Thomas Carlyle. 
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CAPÍTULO 5 
 
El AMIGO, ESE MODO FUNDAMENTAL DEL OTRO 
 
En la vida de Borges la amistad adquirió formas diversas. Sus amigos 
fueron un par de compañeros de colegio; heredó de su padre otros amigos 
más; participantes de proyectos literarios se convirtieron también en sus 
amigos; entre sus colaboradores de libros compartidos, Borges tuvo amigos; y 
distintas personas que lo acompañaron en la escritura compartida se contaron 
asimismo entre sus personas amigas. 
En su práctica de autor/lector, la amistad fue además para Borges un 
concepto de crítica literaria. Desde cierta concepción particular de la philia o 
de la amistad, Borges dijo sentir el significado existencial de obras de la 
literatura, buscaba ejercer sobre ellas interpretaciones polémicas. Así, pudo 
avanzar juicios críticos sobre Martín Fierro de José Hernández o sobre El 
Quijote de Cervantes o sobre el Fausto de Estanislao del Campo.92 También, 
una más bien tácita doctrina de la amistad le permitió a Borges reelaborar 
literariamente temas de la philia presentes en diferentes tradiciones 
lingüísticas. En el ensayo de Borges “Tres versiones de Judas” (1944), éste 
es el caso de Judas Iscariote para el mundo hebreo, y más ampliamente 
judeo-cristiano. Otro ejemplo está en el poema “Sherlock Holmes”, incluido en 
Los conjurados (1985), donde el Doctor Watson no es tan sólo el amigo de 
aventuras del detective de lengua inglesa, sino además un amigo que 
                                                 
92
 En contra de los juicios de críticos al uso, Martín Fierro es para Borges el libro de una 
amistad, entre Fierro y Cruz, no fuente para disputas acerca de lugares geográficos, ni para 
estudios de paremiología, ni una ocasión para sacar a la luz sus barbarismos. Y concluye 
Borges: “No les importa lo más importante: la ética del poema” (“Sobre los clásicos” 231). 
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registra, admirado, las hazañas del ágrafo Holmes. Watson es pues, en 
analogía con los cuatro escritores neotestamentarios, el evangelista de un 
inteligente amigo que no es Dios. Y, por último, es necesario preguntarse qué 
sentido o qué sentidos tiene la amistad en la producción de la obra misma de 
Borges, en especial si la amistad entendida como virtud social aparece prima 
facie oscurecida, desprestigiada, e incluso desdeñada según la evidencia 
documentaria de sus poemas, de sus cuentos y de sus ensayos. En otras 
palabras: no es la virtud de la amistad, sino el vicio de la traición, el que como 
contrapunto ético o anti-valor de la amistad despliega su preeminencia 
innegable. Pero, ¿es posible asignar a toda la creación literaria de Borges el 
juicio sin matices de ser una obra ética y políticamente pesimista? 
Esa pregunta apunta a desarrollos posibles y originalísimos para la 
crítica borgesiana. Este capítulo, sin embargo, es únicamente una primera 
aproximación, todavía tímida, a su posible respuesta. Apuesto desde ya por el 
“no,” como respuesta. Teóricamente me inspiran dos pensadores, y 
metodológicamente usaré dos recursos de exégesis. El hermeneuta 
canadiense Jean Grondin caracteriza al pesimista como “qui se raconte que 
tout va mal tourner. Mais s’il le pense et le dit (avant un examen difficile, par 
exemple), c’est parce qu’il espère secrètement que les choses vont finir par 
bien aller, comme si le pessimiste espérait, et de fait il le fait, se tromper en 
attendant au pire” (7). Por su parte, Hans-Georg Gadamer descubre falta de 
probidad en el pesimista, pues éste estaría obligado a mentirse a sí mismo en 
su espera de lo peor—aunque en realidad su pensamiento más verdadero 
sería la esperanza inconfesada de lo mejor (23). El pesimismo ético de 
Borges parece fácilmente justificable si se recuerdan los múltiples escritos 
donde aparecen los anti-valores de la traición (“El muerto”), de la simulación 
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(“El impostor inverosímil Tom Castro”), del enfrentamiento mortal para 
confirmar simple, pública e individualmente el propio coraje y la elección libre 
de la propia muerte (“El sur”), de la venganza por mano propia (“El fin) y de un 
intelecto insuperable (“La muerte y la brújula”). Todo ello incluso ha llevado a 
que estudiosos de la ética en la obra de Borges, como Lelio Fernández, se 
apresuren en afirmar: “En la obra de Borges no hay una teoría ética; hay un 
ejercicio ético que merece el nombre de ethica destruens o ética diluyente” 
(87). Este capítulo demostrará que no es tan fácil llegar a esa conclusión y 
que sí hay ciertos elementos para una ethica construens en Borges. Mis 
conceptos, ideas y argumentos desplegados aquí son un primer intento de 
propedéutica o una antesala a esa ethica construens. 
Los dos recursos de exégesis se entretejen: estudiaré una parte de la 
correspondencia de Borges, por una parte, y por otra parte, para ese estudio 
epistolar haré entrar en juego tanto referencias a otras obras del mismo 
Borges como a doctrinas sobre la philia elaboradas por algunos filósofos de 
occidente. Entre los filósofos que tendré en cuenta están Platón, Aristóteles, 
Cicerón, Ralph Waldo Emerson, y Giorgio Agamben. Ese juego de referencias 
no sólo enriquecerá las cartas—por demás tan poco estudiadas, y 
muchísimas de ellas aún sin publicar. De igual manera, esos documentos de 
Borges, escritos con precisa intención literariamente creadora, y las 
propuestas ético-políticas de los filósofos en torno de la amistad, serán 
dinamizados por el diálogo recíproco. Las intersecciones, las diferencias y las 
neutralidades de tesis y de argumentos tienen por meta poner a la luz de la 
comprensión lo que según Paul Ricoeur ha de mostrar toda palabra 
existencialmente significativa, a saber, donner à penser. 
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Recorreré con cuidado, pues, sólo una de las variantes de la amistad 
según Borges: las amistades de juventud—aunque no desaprovecharé la 
ocasión para aludir a los modos como la amistad aparece en  las obras de 
literatura, y el tema de la amistad en algunas creaciones representativas de 
Borges. Y ello con el ánimo de verificar o de falsar una hipótesis de mi lectura 
ético-política: algunos seres humanos se revelarían para Borges, 
primariamente, en la figura del amigo. Esto significa que el amigo sería para 
él, y en su obra, el modo vivido y deseado más fundamental del otro. Y, de 
este modo, amigo—ese otro primordial—sería el ser humano más ajeno a las 
abstracciones del individuo entendido como pariente, como pareja, como 
conciudadano, como partidario, como colega o condiscípulo, como 
correligionario,  como discípulo o maestro, como jefe—militar, eclesiástico, o 
comercial. El amigo sería entonces para Borges el más real, el más 
significativo de todos los posibles modos humanos del otro. 
Escribe Cicerón en su diálogo De amicitia: “A mí me parece que todos 
hemos nacido con cierto vínculo de sociedad que a todos abraza” (205). He 
aquí, entonces y de nuevo, mi hipótesis: para Borges y en su obra, ese 
“vínculo de sociedad” es, ante todo, amistad. Por ello, mi posición crítica va en 
contra del juicio de Alicia Jurado, para quien en la obra de Borges “un pudor 
excesivo le impide volcar sus sentimientos sobre el papel, como le dificulta la 
confidencia a sus amigos” (20), y también en contra del juicio de Ana María 
Barrenechea según el cual es el sustantivo “irrealidad” el vocablo más 
adecuado para caracterizar la producción artística de Borges.93 Yo propongo 
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 Me basta con recordar el tan bien aceptado libro de Ana María Barrenechea, publicado en 
1957: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges. En esta literatura no hay 
irrealidad, pues no se trata ni de espejismos, ni de escapismos, ni de banalidades ficticias. 
Por el contrario, y esto lo demostrará la lectura de mis páginas, la obra de Borges es 
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mejor una interpretación que reactive de sentimientos esa obra, la cual no es 
ni fantasmagóricamente irreal (Ana María Barrenechea), ni voluntariamente 
insensible (Alicia Jurado). 
 
1. ¿Qué es una carta de amistad? 
 
De Borges, como ya decía, es todavía muy poca la correspondencia 
publicada. Ahora bien, de entre las páginas publicadas sobresale el 
intercambio de cartas entre Borges y dos de sus amigos de adolescencia: 
Jacobo Sureda (1901-1935) y Maurice Abramowicz (1901-1981). Según la 
edición crítica de esta correspondencia, las epístolas atraviesan casi una 
década, pues ella se abre en 1919, y termina en 1928. Junto con las cartas, 
me propongo estudiar además unos pocos lugares de la obra y de la vida de 
Borges donde esos amigos de juventud se muestran verbalmente presentes y 
en qué consiste esa manera literaria o verbal por la que construye al amigo. 
Desde la epístola como género literario, me pregunto entonces: ¿cuál esa 
figura del amigo según el Borges que escribe cartas y, desde allí, que función 
se le asigna a ese amigo en algunas de las etapas de construcción de la obra 
literaria? La última pregunta por el papel que juega la correspondencia de 
Borges en relación con su obra, no es un asunto que trataré aquí. Me bastará 
con decir, con Vincent Kaufmann (8), que las cartas de Borges cumplen un 
papel de iniciación hacia la obra y, además, ellas funcionan como laboratorio 
de algunas ideas in nuce—que luego tendrán mayores desarrollos. 
                                                                                                                                            
radicalmente real, en el sentido de ser una obra que explora sin descanso núcleos inquisitivos 
insoslayables de la humanidad toda. 
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La carta para Borges combina una contradicción: por un lado, ella 
conecta místicamente los sentimientos más profundos de dos individuos; 
por otro, ella es el falso registro de ciertas ideas contingentes de quien 
escribe y que son asimismo refractarias a toda participación con el 
destinatario. En los términos de Kaufmann, “on correspond pour se 
rapprocher de l’autre, pour communiquer avec lui, du moins le croit-on. 
Mais peut-être est-ce surtout de son éloignement dont on fait alors 
l’expérience” (8). Estos pensamientos están en una carta de Borges, cuya 
fecha es quizás el 6 o el 7 de marzo de 1921. Desde el barco que lo lleve 
de regreso a Buenos Aires, y que al mismo tiempo lo aleja de su Ginebra 
de amistades, Borges le escribe a Jacobo Sureda estas líneas: 
 
Claro que una carta es una cosa bastante absurda: eso de un señor 
que va apuntado las casi-ideas que le pasan por el cráneo—y que 
serían distintas si hubiese compaginado la carta una hora antes o 
después—sin que el recibidor pueda decir esta boca es mía ante los 
andamiajes verbales del hombre con la pluma y la cuartilla. / Claro 
también que una carta es una cosa mística y magnífica: un cordón 
umbilical—¿eh, Cansinos-Asséns, asno cansino?—entre dos 
corazones, un santo y seña de amistad, etc... (194). 
 
“Las cartas a Sureda se distinguirán por su carácter deliberadamente 
ultraísta en el uso de la imaginería y de la expresión poética, escribe Joaquín 
Marco (“Prólogo” a Cartas del fervor, 31). Y, en las cartas a Abramowicz, la 
amistad epistolar es quizás uno de los primeros momentos de su escritura 
cuando Borges se construir, inventándose, una genealogía de sangre y de 
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cultura deseada. Ésta es sin duda la antesala—y no por ello es menos 
importante—del fortísimo vitalismo de los temas judíos en la obra de Borges. 
Así, pues, y para usar un concepto de Edmund Husserl, la amistad como 
coordenada existencial del mundo de la vida está en los orígenes de las 
profundas raíces judías de esa obra. Esas raíces temáticas y formales han 
sido estudiadas en investigaciones tan importantes como las de Saúl 
Sosnowski, en su Borges y la cábala (1976), y las de Edna Aizenberg, en su 
The Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges 
(1984). Sin embargo, y a pesar de ello, aún no se ha considerado en su 
profundidad el tema del amigo como el verdadero otro, el otro más real, en las 
implicaciones éticas y políticas de esta literatura. 
Las cartas son a la vez testimonios y caminos para confirmar que el yo 
no está solo; que la realidad toda no es únicamente un simple fenómeno que 
acontece en mi conciencia—incluidos allí otros hombres, los demás seres 
vivos, las cosas sin vida, y hasta uno o varios dioses en sus moradas 
hiperfísicas. En la relación de una amistad concreta, y en el sucedáneo 
nostálgico del comercio epistolar de los amigos, la tesis solipsista del mundo 
no sólo se suspende. Para volver a la terminología de Husserl, se diría que 
las cartas son el testimonio verbal de que la epoché operada sobre el mundo 
pierde sentido y, además, de que esa suspensión escéptica es remplazada 
por una tesis realista tácita: tú, amigo, al menos existes al igual que yo y tanto 
como yo. En palabras de Emerson: 
 
“My friend gives me entertainment without requiring me to stop, or to 
list, or to mask myself. A friend, therefore, is a sort of paradox in nature. 
I who alone am, I who see nothing in nature whose existence I can 
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affirm with equal evidence to my own, behold now the semblance of my 
being in all its height, variety and curiosity, reiterated in a foreign form; 
so that a friend may well be reckoned the masterpiece of nature” (223) 
 
Y en el existir compartido con el amigo, como quiere Giorgio Agamben, 
se experimenta la trascendencia. Es decir, aparece la absoluta confianza que 
abre la experiencia de la palabra “amigo”—que no es un término más cuya 
denotación objetiva se refiera a un “algo” particular del mundo. Más allá de 
todo compartir de cosas, “amigo” es un modo de relación con el otro que 
permite por fin acceder a un “compartir puramente existencial y, por así decir, 
sin objeto: la amistad como con-sentimiento del puro hecho de existir” 
(Agamben 12). 
“Otro yo existe”—al igual que yo; “otro yo existe en sintonía ontológica 
conmigo”—y tanto como yo. Y en la situación de compenetración compartida 
del hecho de existir, el intercambio de la amistad puede bien desplegarse en 
formas productivas de signo positivo, optimista, esto es, de respuesta 
afirmativa y segura del hacer humano frente a la insomne acechanza del para 
qué vivir? Se trata, según Emerson, de la “simple affinity” (213, 227) con otro 
individuo. Entre muchas cosas más, el amigo es así catalizador de creación y 
causa de alegría. La correspondencia de Borges así lo demuestra. Y esto 
contradice sin duda la tesis de Kaufmann, según la cual “l’épistolier s’adresse 
moins à l’autre pour communiquer avec lui que pour l’exclure et le révoquer 
comme partenaire d’un échange” (55). 
Simon Jichlinski, otro de esos amigos de adolescencia de Borges y 
también judío ginebrino, sugiere que la amistad pudo ser condición 
inspiradora—o como dije antes “catalizador de creación”—para el interés de 
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Borges en el judaísmo. Un biógrafo tan autorizado como Edwin Williamson, 
anota que Jichlinski y  Abramowicz “became the first real friends Borges ever 
had, and the fact that they were Jewish may explain his enduring affection for 
the Jews and their culture” (59). En carta del 19 de mayo de 1979, Jichlinski 
confirma esa sospecha de Williamson al escribir: “On peut tout au plus penser 
que, parce que nous étions juifs, l’esprit de Borges aurait pu, comme il était 
intéressé par tout, l’inciter à s’intéresser au judaïsme” (Aizenberg 13). En las 
cartas 15, 17 y 20 a Abramowicz, Borges asegura que los Acevedo de su lado 
materno eran “de séphardites, de juifs portugais convertis” (110); que además 
de un vínculo estético en el ultraísmo, su amigo es un “frère dans la race” 
(120), y que 
 
si tu n’est pas un Grec ou un Espagnol le seul moyen d’avoir un peu de 
culture dans les os, c’est d’être Juif comme toi. Oui italien ou maure. 
(Les Espagnoles nous sommes à moitié maures, surtout les Andaluces. 
J’ai des ancêtres de Córdoba et de Málaga. (130) 
 
En cuanto al binomio amistad-alegría,  hay una carta a Sureda, quizás 
de abril de 1921, donde Borges escribe: “En el hueco de mi alma—acorralada 
como la tuya por el silencio hirsuto y tupido de los ausentes—ha caído tu 
carta. Me ha puesto desbordante el corazón” (169). Y dos años antes, en una 
carta de Borges a Abramowicz escrita en Sevilla el 1 de diciembre de 1919, 
aparece otra palabra, “fervor,” de aparición muy frecuente en la literatura de 
Borges: “Hacia ti se encamina el gran fervor / de Jorge-Luis” (76). La alegría 
es un efecto emocional de la carta que llega, pero además también es una 
emoción que se empeña en acompañar la escritura de ella, permaneciendo 
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místicamente adherida a las letras y al papel que viaja. Para recurrir a 
metáforas del Borges joven, se trata recurrir a procedimientos verbales que 
logren garantizar y hagan perdurar la unión mística entre dos corazones. Esto 
último es fácil constatarlo sin entrar sin demasiados análisis de las tesis y los 
argumentos de las cartas mismas, pues basta con atender únicamente a las 
simples fórmulas de saludo. Por demás de uso muy común, el corazón como 
metáfora del destinatario también permite imaginar poéticamente al remitente. 
La metáfora, por ejemplo, se encuentra en Kim (1901), de Ruyard Kipling—un 
libro que Borges dijo apreciar profundamente y que caracterizó como la 
historia de una amistad, la que hay entre Kim y el viejo Lama Teshu. Allí se 
encuentran estas palabras: “Estoy completamente solo en esta tierra; no sé 
dónde voy ni lo que me sucederá. Con la carta que te mandé iba mi corazón” 
(128-9).94 Aun cuando la correspondencia del Borges adolescente no insiste 
particularmente en la soledad como la tonalidad afectiva primordial de quien 
escribe, no hay duda de estas cartas despliegan toda suerte de dispositivos 
retóricos para cargarlas de un afecto intenso—que es ese corazón alegre. 
Así, en ellas quiere viajar el corazón, como afirmaba Kim. 
 
3. Fórmulas epistolares y abrazos 
 
La pasión intensa de amistad por el amigo se traduce en fórmulas de 
saludo, que convocan exaltación y afecto. Esas fórmulas de saludo son las 
más numerosas y también son las más convencionales. Aquí están sólo 
algunas de ellas: “cher frère,” “mon ami,” “mon cher,” “carissime frater,” “mon 
                                                 
94
 Junto con Kim de Kipling, están además Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y 
Huckleberry Finn de Mark Twain. Esa tres obras, enuncia Borges en noviembre de 1935, son 
libros “de una andanza y de una amistad” (“Una vindicación de Mark Twain” 124). 
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cher Ami,” “mon très cher ami,” “très-cher,” “hermano,” “frère,” “¡querido 
compañero!,” “¡amigo!,” “¡todos mis parlamentos te mandan sus saludos!,” 
“¡querido amigo!,” “¡salve, tentacular amigo!,” “¡salve, magnífico Pitín, digo 
Jacobo!,” “¡querido compañero, salve!,” “¡salve, dilecto Compañero!” “¡máximo 
amigo!,” “¡queridísimo amigo!,” “¡salve, entrañable amigo!,” “¡Gran Compañero 
y Hombre enredado en silencios y lejanía!,” Aparecen entonces equivalencias 
dignas de notar: el amigo es hermano y compañero. En analogía a los 
vínculos de sangre, por una parte, el amigo se une a mí por un vínculo tan 
visceral y tan biológico como lo es el de la sangre compartida. Por otra parte, 
el amigo es compañero, y aquí el vínculo apunta a otro orden de relación 
interpersonal: cum et panis están en el origen etimológico de esa palabra. Y 
ahora el sustantivo, aunque convencional, puede bien ofrecer una verdadera 
comprensión existencial u ontológica de la amistad. La palabra “compañero” 
recoge una idea doble: aquél es con quien comparto lo más básico, lo 
fundamental. Panis, pan... Esta palabra ya es una orientación. El pan es una 
sinécdoque de lo que hace posible el sustento físico del cuerpo y, a la vez, es 
una metáfora de algo más profundo, más radical. 
A partir del contenido de las cartas, es claro que en la palabra 
“compañero” resuenan para Borges las aventuras compartidas con sus 
amigos, el tiempo que pasaron juntos, los proyectos también compartidos, e 
incluso una ciudad, Ginebra, y un instituto, el Lycée Jean Calvin, también 
fueron espacios compartidos por Borges y sus amigos. Sin embargo, para la 
cronología de las cartas ésos ya son recuerdos, pasado. Y, sin duda, el 
recuerdo del amigo es otra manera de seguir viviendo la amistad: viejos o 
recientes recuerdos y el ejercicio de las cartas, son modos para conjurar la 
ausencia física del amigo, son modos de reactualizar la amistad. El 
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compañero es amigo “cuando la simpatía es recíproca” (Ética nicomaquea 
1155b 34), cuando “la mayor fuerza de la amistad” está basada sobre el 
“sumo consentimiento” (Cicerón 203), y cuando se realizan el convivir y el 
disfrutar “en la mutua compañía, [porque] (convivencia y disfrute) 
principalmente, [son] las notas de la amistad” (Ética nicomaquea 1158a 9-11). 
Ahora bien: ¿hacía que se tiene “simpatía”? ¿qué disfrutan los amigos al 
convivir? En el sentir con el otro (syn-pathos), en el participar de lo más 
fundamental (cum y panis) se despliega la amistad. Existir o ser o existencia 
nombrarían según Aristóteles (Ética nicomaquea 1170b 3) y Agamben (La 
amistad 10-12) aquello sentido con el otro y de lo que la amistad permitiría 
hacer partícipe. Cum panis—participación profunda e inolvidable de la vida: 
éstas ideas en la doctrina borgesiana de la philia son evidentes en la “Elegía” 
que Borges escribe en Buenos Aires, el 14 de enero de 1984, con ocasión de 
la muerte de Abramowicz, y que pertenece a Los conjurados (1985). Allí está 
escrito: 
 
Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres, soñamos 
los dos sueños que se llamaron Laforgue y Baudelaire. Descubrimos 
las cosas que descubren todos los jóvenes: el ignorante amor, la ironía, 
el anhelo de ser Raskolnikov o el príncipe Hamlet, las palabras y los 
ponientes. (462) 
 
Asimismo, es de gran interés el estudio de las fórmulas de despedida 
en las cartas juveniles de Borges. A simple vista, es allí donde se descubre 
una intensidad mayor de la emoción expresada, de la alegría. Esto se traduce 
en un mayor número de fórmulas distintas, más complejas estilística, 
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gramatical y semánticamente. Ya no se recurre a situar las palabras en su 
función vocativa—que es el caso de la interpelación en las fórmulas de 
saludo. Ahora desaparecen los signos de exclamación, tan necesarios y 
recurrentes en las fórmulas anteriores. Para repetir, adaptándola, una tesis de 
Janet Gurkin Altman, es posible afirmar: “One can always measure the mood 
of the entire letter and the degree of intimacy of the two [friends] by its closing 
[…] The closing lines can be a privileged moment for emphasis, summary, 
retrospective illumination, or simply a playful punch line” (145). 
Ahora bien: si el llamado que interpela y los signos ortográficos no son 
los procedimientos retóricos para el énfasis emotivo, ¿cómo se consigue esto 
en las fórmulas de despedida? Un simple inventario de todas esas formulas 
hace concluir que Borges ya no recurre principalmente a una variedad léxica 
de sustantivos, como lo son amigo, hermano y compañero. Ahora son tres 
categorías gramaticales diferentes, aunque primordialmente una, las que 
soportan la intensión emocional de quien escribe—haciendo posible “vivre 
dans la compagnie imaginaire de ceux à qui ont écrit” (111). Es en los 
adverbios y en las expresiones de naturaleza adverbial, y algo menos en los 
adjetivos y en un verbo, donde se juega el intento de comunicación emotiva 
con el amigo ausente—esto es, de énfasis íntimo. 
Por la multiplicidad de matices, paso a transcribir el repertorio de las 
fórmulas que usa Borges para despedirse. Este primer grupo pertenece a las 
cartas dirigidas a Abramowicz.  
 
“à toi,” “à toi très sincèrement,” “pour cette fois-ci, vale, mon cher,” “je te 
serre très cordialement la main, carissime frater. / À toi / Jorge-Luis 
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Borges,” “hacia ti se encamina el gran fervor de / Jorge-Luis,” “à toi, 
mon camarade,” “il me semble que cela me rapproche de toi, 
mystiquement,”95 “ton ami Jorge-Luis t’embrasse,” “je t’embrasse 
comme un ours,” “tu sais que l’amitié qui a pour toi ton / Jorge Luis,” 
“au revoir mon cher ami (ironie inconsciente),” “abrazos del compañero 
ultraico,” “je t’embrasse tentaculaire et amplement,” “à toi fervemment,” 
“un abrazo tentacular y oceánico de / Jorge-Luis Borges,” “mon coeur 
ouvre vers toi toutes ses fenêtres,” “te abraza expectante y 
volcánicamente / Jorge-Luis,” “et toi, mon coeur qui dans la nuit bondit,” 
“vers toi l’âme larmoyante de / Jorge Luis,” “je lance vers toi mon coeur 
comme un filet,” “la pleine amitié de / Jorge Luis”  
 
En las fórmulas epistolares de despedida para las cartas a Sureda 
abundan reiteradamente los “abrazos” y el “abrazar,” coloreados al mismo 
tiempo de matices que en especial les viene de adverbios y de expresiones 
adverbiales. Éste el repertorio de esas fórmulas: 
 
“un abrazo de,” “te abraza oceánicamente,” “te abraza crujientemente,” 
“te abraza el hombre del sol crucificado en los ponientes: Jorge-Luis 
Borges,” “tuyo en el fervor del Ultra,” “te abraza,” “te abraza en la 
llamarada del ULTRA / Jorge-Luis Borges,” “te abraza en el fervor de 
su alma que tiene las ventanas abiertas de par en par hacia tu corazón 
/ Jorge-Luis Borges,” “¡vale, gran Compañero y Capitán General de 
todos los sarcásticos lirismos! / Saludos a trochimoche,” “te abraza con 
                                                 
95
 Borges se refiere a la costumbre compartida con Abramowicz de beber “granadina” en los 
cafés de Ginebra (Cartas del fervor 98). 
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fervor de oso o de pólipo,” “aquí llueve y llueve /a través de los 
escuadrones cerrados del aguacero, todos los campanarios de mi 
corazón sonoro y romántico te repican saludos / te abraza 
ecuatorialmente / Jorge-Luis Borges,” “te abraza, pleno de la gran 
ausencia de grandes hechos / Jorge-Luis Borges,” “te abrazo con gran 
fervor,” “te abraza expectante y esperanzadamente / Jorge-Luis,” “todo 
se esfuma y difumina. Sólo queda—residuo vago y espumoso en el 
fondo del vaso—un sentimiento amistoso y fraterno que me hace 
abrazarte, desde lejos, pero con fervor plenisolar. /Tu affmo. Jorge-
Luis,” “Hacia ti (¡y hacia Elvira!) se arremolinan golpeándose con las 
alas los saludos más fervorosos de / Jorge-Luis,” “a ti te abraza con los 
brazos del espíritu / Jorge-Luis,” “¡que no se rompa el cable escriptural 
entre nuestros dos corazones, sobre el Atlántico!,” “te abraza 
inmensamente,” “te abraza furiosamente tu hermano / Jorge-Luis 
Borges,” “te estruja contra el corazón,” “te abraza con el corazón 
desplegado,” “te abraza estrechamente,” “te abraza de todo corazón,” 
“abrazos de / Jorge-Luis,” “te abraza fraternalmente,” “te abraza con 
gran fervor,” “te abraza apresuradamente (es la una y media de la 
mañana),” “saludos a todos y para vos un gran abrazo,” “un gran 
ABRAZO de / Jorge-Luis” 
 
Es muy significativo que Borges—y en ello no es nada original—
“abrace” y envíe “abrazos” en sus cartas. La originalidad está más bien en la 
desesperación que revela su correspondencia: lo que importa no es 
únicamente abrazar, lo que importa es además hacerlo de cierto modo, un 
modo que se resuelve en intensidad emocional (con, de y contra el corazón, 
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con gran fervor), en amplitud geográfica que trasciende espacios 
(ecuatorialmente, con el corazón desplegado, inmensamente, con el sonido 
de los campanarios del corazón sonoro, con fervor plenisolar, oceánicamente, 
con las ventanas abiertas de par en par, tentacular y oceánico, expectante y 
volcánicamente), y en presión física entre dos cuerpos (crujientemente, 
abraza con fervor de oso o de pólipo, furiosamente, comme un ours, 
tentaculaire et amplement). 
¿Por qué abrazar..., y de ese modo? ¿Por qué escoger y privilegiar uno 
solo de los gestos físicos para expresar el amor de amistad, matizándolo 
también con tal cantidad de adverbios modales? No tengo una respuesta 
segura a esta pregunta—máxime cuando el eros del amor de pareja comparte 
este gesto con el amor de philia. Sin duda en la exploración de ese frecuente 
gesto de amistad se abra otro camino para la comprensión de la philia. 
Además, hay en el abrazo razones de tipo cultural—pues incluso es posible 
imaginar otras culturas que recurran a otros gestos físicos de amistad, 
distintos del abrazo. Sin embargo, avanzo con temor una razón de causa final, 
la cual a su vez se proyecta en una explicación mítica. Se trata del argumento 
físico-teológico para la razón de tipo finalista (Inmanuel Kant); y la historia del 
andrógino para la explicación de tipo mítico (Platón).96 Así como la boca es un 
medio para la alimentación comprendida como fin; así como las piernas del 
hombre son el medio para caminar o correr; el abrazo puede entenderse 
también desde una justificación finalista, esto es, desde el argumento de 
armonía entre medios y fines. La configuración anatómica del cuerpo humano 
                                                 
96
 Veáse Kant, Inmanuel. Crítica de la razón pura. Trad. Pedro Ribas. Madrid: Alfaguara, 
1984. 517-23. A620/B648-A630/B658. 
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podría ser otra, en especial si se imaginan por ejemplo brazos más cortos y 
cabezas con formas diferentes. 
Pienso ahora en los selenitas del mundo lunar de Herbert George 
Wells. Borges niño leyó con pasión The First Men in the Moon (1901) de 
Wells, y como mostraré más adelante, la impresión de una amistad 
traicionada parece ser el recuerdo más perdurable que le dejara esa novela.97 
Borges esperaba la amistad virtuosa entre Mister Bedford y Doctor Cavor; 
pero nunca dijo nada sobre hallarla en el mundo subterráneo de la luna. En 
paralelo con una configuración social sin amistad, los cuerpos de los selenitas 
tampoco están hechos para los abrazos. “Each is a perfect unit in a world 
machine...,” escribió Wells (182). En sus descripciones encabalgadas y 
ansiosas, Bedford es consciente de que su lenguaje de atributos humanos no 
sirve para referirse a criaturas que no tienen en absoluto nada de humano: 
“short and extremely attenuated bandy legs,” “head depressed between his 
shoulders,” “high forehead,” “there was no nose,” “there were no ears,” “the 
neck on which the head was poised was jointed in three places, almost like the 
short joints in the leg of a crab” (83-4). Esa unidad de máquina perfecta de 
cada selenita se realiza en la super-especialización de las tareas, y el 
intercambio social está restringido a la relación maestro/discípulo y a la 
relación entre especialistas de la misma disciplina. Pero para el selenita 
individual ninguna de esas relaciones es indispensable para su felicidad. Todo 
selenita, continúa Wells, “loves his work, and discharges in perfect happiness 
the duty that justifies his being” (182). En este mundo lunar, no tienen sentido 
                                                 
97
 Además de recordarla en “Una vindicación de Mark Twain,” Borges se refiere a la novela de 
Wells en “El gran premio de honor” (172) y en una reseña que lleva por título “H. G. Wells y 
las parábolas: The Croquet Placer. Star Begotten” (276). 
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las palabras de Aristóteles, para quien la amistad “es lo más necesario para la 
vida” (Ética nicomaquea 1155a 3). 
Cuando dos individuos se abrazan, acontece el ajuste admirable de 
ambos cuerpos. Ese ajuste se vive con una intensidad que va más allá del 
simple acto de abrazar cualquier otra realidad del universo. Los énfasis 
adverbiales de Borges por abrazar al amigo me hacen pensar en un vacío 
físico y existencial, en una carencia, que cargan consigo los individuos—
mientras no abracen. Ese vacío desaparecería durante los instantes de un 
abrazo, pues allí no sólo encajan las manos y los brazos de quienes 
recíprocamente abrazan el tronco de otro cuerpo. Allí también ambas cabezas 
parecen reclinarse por fin sobre ese otro lugar de reposo hecho a medida: el 
espacio entre el cuello del otro y su hombro. La forma humana de los brazos y 
el solaz indiscutible que produce todo abrazo son un verdadero mentís a 
estas palabras de Platón en el Lisis, que caracterizan al individuo 
autosuficiente: “Pero el que se basta a sí mismo no necesita de nadie en su 
suficiencia” (215a). 
Ahora, en el abrazo, los cuerpos ya no se miran. Y aquí parece 
convenir la interpretación sartreana de un mito griego: el otro que siempre me 
mira, el que ahora me abraza, deja por instantes de ser para mí la Medusa 
despiadada en su intento reiterado por hacerme piedra, por convertirme con 
su mirada objetivante en una cosa más entre las demás cosas (El ser y la 
nada 531). Abrazar introduce un hiato deseado y bienvenido en la existencia 
solitaria del hombre—quien a su vez reniega de su soledad y no termina por 
resignarse a ella. El abrazo trae un tipo de reposo que es físico 
(anatómicamente los cuerpos encuadran), y que asimismo es existencial. Se 
trata tal vez del descanso fugaz frente una existencia que inevitablemente 
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está en ruta. El judío errante Ashaverius de la tradición cristiana, el homo 
viator de Gabriel Marcel, el Ulises sin Ítaca de Kostantin Kavafis, Sísifo el 
Atlante de Albert Camus, y tantas otras metáforas de la humanidad, 
consiguen en el abrazo brevísimos instantes de alegría afectiva y de pausa a 
la fatiga física.98 Es evidente entonces que con la variedad adverbial de sus 
fórmulas de despedida se desencadena un anhelo en el contexto de la 
amistad. El abrazo epistolar que el Borges remitente envía con reiteración es 
sin más el anhelo de repetir un gesto físico, pero también es la metáfora de un 
anhelo existencialmente más radical: vivir de nuevo con el amigo la felicidad 
afectiva y, también con él, descansar de un existir fatigante. 
En el abrazo efectivo y en los abrazos epistolares de Borges hay una 
esperanza de encuentro final que nunca acontece. Sin embargo, a pesar de 
ese encuentro siempre frustrado, el gesto se repite sin descanso. La 
explicación mítica del abrazo como anhelo de encuentro final con el otro, en 
este caso con el amigo, es tal vez una continuación necesaria, aunque no 
expresada, del Simposio de Platón. Allí está el discurso de Aristófanes con la 
historia de los andróginos separados por la ira de Zeus. Esos seres circulares, 
que Borges extrañamente no incluye en El libro de los seres imaginarios 
(1967), fueron la realidad originaria de la humanidad. Para ellos mismos y en 
ellos mismos, eros les aseguraba la felicidad. Dos tipos de características 
Aristófanes rescata de esos seres: antes que nada, el mito habla de forma, de 
nombre y de participación; a saber, el mundo inteligible del eidos (forma), del 
                                                 
98
 Platón escribirá que el abrazo entre varones, donde no se engendra vida humana ni se 
asegura la continuidad biológica de la especie, permitía que “hubiera, al menos, satisfacción 
de su contacto, descansaran, volvieran a sus trabajos y se preocuparan de las demás cosas 
de la vida” (Simposio 191c). luego, son detalladas las características físicas de los 
andróginos. Y aquí Aristófanes es sin duda el Platón doctrinal, pues las dos características 
hablan de los dos reinos o mundos ontológicos denotados por el término andrógino. 
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onoma (nombre) y de la metexis (participación) en lo masculino, en lo 
femenino y en lo neutro, por un lado. Y, por otro, el mundo de las apariencias 
sensibles constituye el segundo tipo de características. Aristófanes es muy 
conspicuo en la descripción sensorial de los andróginos: 
 
cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda y los 
costados en forma de círculo. Tenía cuatro manos, el mismo número 
de pies que de manos y dos rostros perfectamente iguales sobre un 
cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en direcciones 
opuestas, una sola cabeza, y además cuatro orejas, dos órganos 
sexuales, y todo lo demás como uno puede imaginarse a tenor de lo 
dicho. (Simposio 189e-190a) 
 
Zeus quiso debilitar la fuerza de los hombres con su cruento castigo de 
cortar los cuerpos; en el abrazo de eros o de philia es sentido aún un eco de 
esa pretérita fortaleza física y espiritual frente a toda la realidad—pues antes 
del corte, los andróginos “eran también extraordinarios en fuerza, vigor y 
tenían un inmenso orgullo, hasta el punto de que conspiraron contra los 
dioses” (190b). Zeus “al que iba cortando ordenaba a Apolo que volviera su 
rostro y la mitad de su cuello en dirección del corte, para que el hombre, al ver 
su propia división, se hiciera más moderado” (190e); en el abrazo 
momentáneo de eros o de philia, y sin duda en la mayoría de los momentos 
sin el abrazo del otro, siempre puede reaparecer la conciencia de ese vacío 
del que hablaba líneas antes, que es una falta en la materialidad de mi cuerpo 
y en la afectividad de mi existencia. Tanto antes como después de la 
configuración nueva para los órganos genitales de los andróginos y para su 
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modo de procrear, Zeus constató que la añoranza del otro no se redujo; en el 
abrazo se despliega muy seguramente una de las maneras como se 
manifiesta el deseo de no estar solo, como se reconoce que cada humano es 
a la vez símbolo incompleto en busca de otro que también es un símbolo 
incompleto. En busca de es otra manera de nombrar el amor: “Amor es, en 
consecuencia, el nombre para el deseo y persecución de esa integridad” 
(192b). 
El mito que Platón pone en labios de Aristófanes supone la proximidad 
física o al menos la añoranza fuerte de esa proximidad. Esta característica de 
la philia platónica también está en el epistolario juvenil de Borges. Por 
ejemplo,  en una carta a Abramowicz, escrita por Borges en Valldemosa el 20 
de agosto de 1920, se lee: “J’aimerais être à Genève avec toi” (94). Y luego, 
hacia mediados de septiembre de ese mismo año, también a Abramowicz, 
desde Mallorca, aparece el temor de un futuro de separación física: “Mon 
départ pour Buenos Aires (cinq ou six mois d’échéance encore!) me trouble 
vaguement. L’idée de placer l’Atlantique entre nous...” (102). Ahora bien, con 
independencia de los sexos, el abrazo platónico siempre incluye una valencia 
de eroticidad física y, salvo en el caso de la relación hombre adulto y 
mancebo, el abrazo es asimismo un gesto que busca a un solo otro—no a 
varios. La amistad para Borges es aséptica de eroticidad física y el abrazo 
como nostalgia de un ser completo pasaría analógicamente por el “abrazo” de 
más de un solo otro. Lo dirá Borges en el primer párrafo—a modo de resumen 
de su vida—en uno de sus prólogos más detallados, el que escribe en 
Buenos Aires el 24 de junio de 1969 para Elogio de la sombra. Entre otros 
elementos centrales, allí están tratadas en cercanía la metafísica y la amistad: 
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Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las 
letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del diálogo, a la 
filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos Aires y a las 
perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman metafísica. 
Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es lo 
que importa. Creo no tener un solo enemigo o, si los hubo, nunca me lo 
hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente 
que queremos. (353) 
 
3. Fracaso inevitable de la letra 
 
Y en la desesperación por intentar transmitir en palabras un sucedáneo 
del abrazo efectivo, también está otra desesperación: las palabras son inútiles 
y además obstáculos para acceder a las realidades que no son palabras. Los 
límites del intercambio epistolar reaparecen, pues ningún adverbio puede 
intercambiarse—y parece incluso obstaculizar—por el modo de existir junto al 
amigo. La amistad está más allá de la literatura: “te abraza reiteradamente y 
sin literatura / Jorge-Luis,” (185), “En la hora matinal recibí tu misiva humana 
que te agradezco sin literatura. (El pudor del alma es un prejuicio estético 
idiota...)” (192), “Esta pluma y esta tinta (las del Café) son archidetestables. 
Pero te abrazo sin adjetivos ni adverbios / Jorge-Luis,” (193). Para servirme 
de una tesis de Kaufmann, aquí Borges repetiría el pacto que el epistolario de 
André Gide propondría a Paul Valéry, a saber: “Ne pas oublier d’oublier la 
littérature” (160).99 
                                                 
99
 Sería posible encontrar aquí anticipos de las tesis escépticas de Borges sobre los poderes 
referenciales y emotivos del lenguaje. Pienso en sus líneas más conocidas de ensayos como 
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Pero ese deseo de olvidarse de la literatura con literatura, de un 
“abrazo” que no se quiere palabras y es únicamente palabras, tiene 
antecedentes y muchos continuadores. Gide y Borges no están solos. Los 
años finales del siglo XIX, y en los primeros del XX, con las doctrinas de 
pensamiento de Friedrich Nietzsche, de Karl Marx y de Sigmund Freud, se 
produce una inusitada desconfianza sobre el poder referencial o simplemente 
mimético del lenguaje.100 Todo el siglo XX parece haber heredado esa 
desconfianza. Gracias a esos tres “maestros de la sospecha”—como en 
alguna ocasión los llamara Michel Foucault—, se desveló el interés detrás de 
cada proposición lingüística. Ello mostró que el lenguaje, menos que un medio 
para acceder a las cosas del mundo, era más bien un instrumento de ciertos 
intereses nada puros: para Nietzsche los intereses de la voluntad de poder, 
según Marx los intereses de clases sociales poderosas, o de acuerdo con 
Freud los intereses del inconsciente. Además de la incertidumbre sobre la 
referencialidad de las palabras, Ferdinand de Saussure, por su parte, 
defendería que en lenguaje mismo, salvo en las onomatopeyas, no podía 
hallarse ningún lazo necesario que vinculara significados con significantes.101 
En literatura, la situación como crisis de época no era menos 
alentadora. Y la literatura misma se teje a partir de la conciencia de esta 
misma situación. “La literatura se convierte en una tematización del fracaso de 
la palabra ante la realidad” (205), anota Gabriela Massuh. Uno de los 
paradigmas de ese tiempo de crisis, que el Borges joven empieza a vivir, 
                                                                                                                                            
“El idioma analítico de John Wilkins” (1942), de cuentos como “El Aleph” (1945), y de poemas 
como “El otro tigre” (1959). 
100
 Cuando hablo de poder referencial o mimético tengo la comprensión del lenguaje como 
una suerte de espejo plano, que reflejaría sin distorsión la realidad. Esta es la pretensión de 
toda mimesis realista. 
101
 Las onomatopeyas tampoco tienen un significante universal. Basta con confirmar las 
variantes fonéticas para la representación del canto del gallo en varias lenguas modernas. 
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sigue aún siendo Hugo von Hoffmahstahl, con su ficticia Brief des Lord 
Chandos, de 1902. Este documento caracteriza muy bien la crisis epocal de la 
que también surgirá la literatura de Borges y que el mismo Borges joven 
experimentará con dolor y frustración desde la década de los 20. Lord 
Chandos comunica a su corresponsal, Sir Francis Bacon, su decisión de 
renunciar completamente a toda actividad literaria. Expresar en palabras la 
multiplicidad variada de todo lo real se muestra a Lord Chandos como algo 
“extraño y frío” (fremd und kalt [39]), desprovisto de la vasta unidad (große 
Einheit [43]) arrolladora que ofrece la experiencia inmediata. Y en particular a 
Lord Chandos le desagradan por su vacuidad referencial palabras abstractas 
como “espíritu,” “alma,” o “cuerpo.” Y sigue Lord Chandos: “Las palabras 
abstractas que la lengua debe usar de modo regular para cualquier tipo de 
juicio diario, se descomponían en mi boca como hongos marchitos.” (die 
abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge naturgemäß benieden muß, um 
irgendwelches Urteil an den Tag zu geben, zerfielen mir im Munde wie 
modrige Pilze [46]). 
Y lo que también Massuh ha afirmado, a saber, que Borges “es deudor 
de su tiempo y [que] su producción se instala evidentemente dentro de una 
estética cuyo postulado inicial es la insuficiencia lingüística” (204), debe 
hacerse extensivo a la correspondencia de Borges. Ahora bien, en la 
correspondencia, no aparece algo que luego será un denominador transversal 
de la obra de Borges: el escepticismo crítico, y sin embargo sereno, hacia 
palabras, lenguajes y teorías, todas ellas insuficientes como accesos al 
mundo no lingüístico—es decir, el yo y sus emociones, los demás seres 
humanos, la naturaleza, la historia, y las pretendidas realidades de 
ultratumba. En cuentos, ensayos, poemas, conferencias, prólogos y 
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entrevistas, Borges elaborará con detalle la tesis de la incapacidad 
comunicativa y referencial del lenguaje—cuyo testimonio tímido todavía está 
en las cartas de juventud. Lo real es veloz, inmediato, frente al carácter lento 
y mediato del lenguaje; lo real es singular y variado, frente al carácter 
abstracto de toda palabra. Y, por ello, un lenguaje insuficiente, limitado, sólo 
puede suministrar una imagen empobrecida de la realidad—si es que existe 
en efecto esa realidad más allá de las palabras. 
Es muy significativo que Jacobo Sureda esté en uno de los 
primerísimos documentos donde, ya en Buenos Aires, Borges elabora una 
muy rigurosa argumentación en contra de la verdad referencial de una de las 
palabras claves de todo el pensamiento filosófico de Occidente. Ésa palabra 
es el yo—un yo entendido como substancial, como núcleo constante y 
sintetizador de experiencias internas/externas y distinto de esas mismas 
experiencias. Para servirme de un adjetivo kantiano, es la metafísica 
“dogmática” la defensora de la efectividad de ese “yo,” cuyos apelativos 
diversos conforman ellos mismos la historia egológica de Occidente. Allí se 
encuentran psyche (Platón), anima (Santo Tomás), ego (Descartes), je ne 
sais quoi (Locke), spirit (Berkeley), Wille (Schopenhauer)—para sólo citar 
unos pocos. 
Por su parte, Borges preferirá otro término: personalidad, y ello muy 
posiblemente por las resonancias directas que se amalgaman en el término: 
el carácter, los hábitos, los recuerdos, los deseos, las esperanzas, las 
imaginaciones de una realidad única, singular y concreta. En los otros 
nombres del yo hay una generalidad indefinida que no parece incluir la 
realidad del yo anecdótico de Jorge y de Jacobo, en este caso. Estoy 
haciendo alusión a “La nadería de la personalidad,” aparecido primero en 
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Proa, en agosto de 1922, y más tarde incluido en Inquisiciones (1925). Desde 
Buenos Aires, pocos meses antes, hacia marzo de 1922, Borges le había 
escrito a Sureda: “notre amitié demeure aussi firme que toujours” (209). Es en 
el contexto de esa firme amistad que Borges introduce uno de los argumentos 
más sólidos, de naturaleza menos lógica que experimental, para disolver la 
noción de “yo” sustancial y unificado y permanente e invariable.102 En el 
ensayo de 1922, las líneas consagradas a Sureda son la reconstrucción del 
recuerdo de la despedida de su amigo y, junto con la prosa corta “Delia Elena 
San Marco,” de 1957,103 ambos documentos pueden leerse como dos finos 
análisis de la conciencia en la vivencia de las despedidas de amigos. Se trata, 
pues, de una muy corta fenomenología del adiós. Rezan así los dos párrafos 
completos de “La nadadería de la personalidad”: 
 
No hay tal yo de conjunto. Allende toda posibilidad de sentenciosa 
tahurería, he tocado con mi emoción ese desengaño en trance de 
separarme de un compañero. Retornaba yo a Buenos Aires y dejábale 
a él en Mallorca. Entrambos comprendimos que salvo en esa cercanía 
mentirosa o distinta que hay en las cartas, no nos encontraríamos más. 
Aconteció lo que acontece en tales momentos: sabíamos que aquel 
adiós iba a sobresalir en la memoria y hasta hubo etapa en que 
intentamos adobarlo, con vehemente despliego de opiniones para las 
añoranzas venideras. Lo actual iba alcanzando el prestigio y toda la 
indeterminación del pasado. / Pero encima de cualquier alarde egoísta, 
                                                 
102
 El yo moderno asume la característica básica del la sustancia (ousía) de los griegos y del 
Dios filosófico cristiano, es decir, el hecho de ser una realidad entendida como presencia 
permanente ajena a cambios. 
103
 Luego, esta prosa corta será incluida en El hacedor (1960). 
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voceaba en mi pecho la voluntad de mostrar por entero mi alma al 
amigo. Hubiera querido desnudarme de ella y dejarla allí palpitante. 
Seguimos conversando y discutiendo al borde del adiós, hasta que de 
golpe, con una insospechada firmeza de certidumbre, entendí ser nada 
esa personalidad que solemos tasar con tan incompatible exorbitancia. 
Ocurriéndoseme que nunca justificaría mi vida un instante pleno, 
absoluto, contenedor de los demás, que todos ellos serían etapas 
provisorias, aniquiladoras del pasado y encaradas al porvenir, y que 
fuera de todo lo episódico, de lo presente, de lo circunstancial, no 
éramos nada. Y abominé de todo misteriosismo. (98-9) 
 
Indudablemente, sabe a paradoja esto de que el yo individual en lugar 
de forjarse en la relación social con el otro por el contrario se diluya en la 
nada, y ello con ocasión de vivir algunos instantes en el vínculo societario con 
el amigo. Para el yo, un momento particular de lo social se convierte en 
certeza del carácter espurio de una noción como la de yo. Así que la amistad 
no colaboraría en la construcción de un yo firme, sólido, de individuo, distinto 
ontológica y psicológicamente de ese otro que es mi amigo—quien a su vez 
se muestra ahora, a fortiori, como otro yo inexistente. Incluso: el amigo que se 
despide constituye las coordenadas circunstanciales más inmediatas no sólo 
para la aniquilación del ser de un pretendido yo sustancial, sino también—y 
más dramáticamente—para el reconocimiento de que mi yo nunca fue más 
que una de las habitaciones de la nada. Aquí campea el escepticismo 
esencial de Borges, en una argumentación que hace recordar el psicologismo 
diluyente de un David Hume. 
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4. El amigo, su muerte y un modo de la eternidad 
 
Importa atender aquí que aunque los párrafos de “La nadería de la 
personalidad” son el testimonio melancólico de una pérdida—el valor 
referencial y tranquilizador de un falso “yo” arrogantemente metafísico—, esos 
párrafos son igualmente la expresión positiva de una ganancia ontológica: se 
trata de la firme evidencia vivida según la cual lo más profunda y 
persistentemente existente es la eternidad del acontecimiento sin yo.104 Y hay 
aquí una extraordinaria novedad que enriquece la doctrina borgesiana de la 
philia: por el amigo se accede a la eternidad. Esto que ahora yo denomino 
eternidad del acontecimiento—uno modo de la eternidad—convendría que 
fuera incluido en la tipología de las eternidades que Bruno Bosteels elabora 
en su ensayo “El fin de la eternidad: en torno al pragmatismo de Jorge Luis 
Borges.” Tampoco incluye Bosteels tres escritos de Borges donde se 
conjugan de nuevo los rasgos anecdóticos con la experiencia mística y a la 
vez no religiosa de lo eterno. En “Delia Elena San Marco,” y en dos prosas 
poéticas de Los conjurados, “Elegía” y “Abramowicz,” no se trata de una 
eternidad en la que importa más refutar la existencia del tiempo y abrirse a 
una eternidad abstracta vivida desde cierto intimismo solipsista. Esta 
eternidad, como lo ha mostrado Bosteels, es la eternidad postulada por 
Borges en “Sentirse en muerte,” un ensayo primero publicado en El idioma de 
                                                 
104
 Es imposible no pensar aquí en que hay otro amigo detrás de todo esto—de nuevo la 
amistad y las ideas...!!!. Es Macedonio Fernández, amigo de los padres de Borges y luego de 
Borges mismo. Macedonio habló del “místico sentir de nadie” (72), pero llego a expresar esta 
conclusión por procedimientos retóricos distintos a los de Borges. Mientras que Borges se 
afinca en la descripción de experiencias vividas, cuyométodo es más la introspección, 
Macedonio recurre a una variedad de procedimientos lingüísticos como lo es, entre otros, la 
confección de neologismos con sufijos y prefijos (almismo ayóico).  Sobre este tema, envío a 
mi trabajo sobre Macedonio Fernández citado en la bibliografía. 
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los argentinos (1928), y luego repetido verbatim en dos ensayos posteriores: 
“Historia de la eternidad,” de 1936, y “Nueva refutación del tiempo,” de 1947. 
 
El fácil pensamiento Estoy en mil novecientos y tantos dejó de ser unas 
cuantas aproximativas palabras y se profundizó a realidad. Me sentí 
muerto, me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor 
imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí, 
no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien me 
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconcebible 
palabra eternidad. (125) 
 
También en su estudio sobre la eternidad en Borges, y que según el 
crítico es “el atisbo de una versión secular de la eternidad” (443), Bosteels no 
localiza esa eternidad borgesiana en la materialidad de la existencia de 
Borges, o en eso que para Husserl es el mundo de la vida (Lebenswelt). Y 
siendo todavía más radical que Ortega y Gasset, pues el yo no es el “yo y su 
circunstancia,” sino y únicamente “circunstancia,” la posición del joven Borges 
requiere tener en cuenta las circunstancias, o la materialidad existencial, o el 
mundo de la vida desde el cual Borges mismo postula la posibilidad de dar un 
paso en la eternidad y vivirla. Por supuesto, es un amigo concreto eso que es 
lo inevitablemente circunstancial. Jacobo Sureda, Delia Elena San Marco y 
Maurice Abramowicz son la materialidad existencial concreta desde donde 
Borges se encamina a degustar lo eterno. Este “monde amical” como lo 
llamará Serge Champeau, es amistoso pero aún no es humanamente 
amistoso: Para “Sentirse en muerte,” la calle de un barrio se presenta como la 
circunstancia urbana donde está anclada la experiencia de la eternidad, hasta 
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de las cosas más simples—“el ruido intemporal de los grillos.” Sin embargo, 
todo esto acontece para el disfrute y la fascinación de un espectador solitario 
que, como Dios, contempla todo lo singular vivido sub specie aeternitatis, y en 
cuya contemplación es atrapada por él la certidumbre de la no realidad del 
tiempo.105 No obstante, y para hacer justicia al ensayo de 1947, “Nueva 
refutación del tiempo” presenta un giro final muy significativo, yq ha 
desatendido por la crítica. Ese final, que consiste en el dístico de Angelus 
Silesius, convoca el mundo social. Aquí el mundo social se halla en la 
apelación al amigo/lector y, a su vez, esa apelación contrasta y sin duda 
rebaja el tono de pesimismo existencial de las últimas palabras de Borges: “El 
mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges” (149). 
La apelación es un llamado a la comprensión de la lectura desde una nueva 
posición. Ella se consigue bajo la condición de un cambio de perspectiva que 
niega a la distinción lector/texto su calidad para ser un camino hermenéutico 
adecuado. Únicamente, y sólo únicamente, si el lector/amigo se hace él 
mismo escritura y ser, es posible todavía seguir leyendo. En otras palabras: 
tú, amigo, puedes entender lo escrito, a condición de tú, la letra y el ser sean 
uno. Éste es el dístico de Silesius que Borges cita, tomándolo del 
Cherubinischer Wandersmann (1672): “Freund, es ist auch genug. Im Fall du 
mehr willst lesen, / So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen” 
(149).106 
“Sentirse en muerte,” narración anecdótica y emotiva, “ilustra con un 
ejemplo de la vida del autor cómo la eternidad tiene su origen en la nostalgia 
o en la esperanza, es decir, en el recuerdo o en la previsión de los afectos” 
                                                 
105
 Estas ideas reaparecen en el ensayo de Borges “Historia de la eternidad” (364).  
106
 Traduzco: “Amigo mío, de esto ya es suficiente. Si quieres seguir leyendo / entonces ve y 
conviértete en la Escritura y en el Ser mismos” 
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(Bosteels 438). Ese ejemplo de la vida no incluye ningún momento social. Sin 
embargo, y en contraste con ese Borges de “Sentirse en muerte,” donde la 
eternidad se comprende como perspectiva ontológica en soledad, el “adiós” a 
un amigo es la circunstancia social desde la cual parte, en primer lugar, la 
experiencia de la nada egológica y de la eternidad como acontecimiento en el 
escrito de 1922, “La nadería de la personalidad.” En segundo lugar, y 
conservando la circunstancia social de la amistad, la eternidad visitada por 
Borges en “Delia Elena San Marco,” en “Elegía” y en “Abramowicz” consiste 
en la inmortalidad de vivencias concretas compartidas con el amigo. En otras 
palabras: la amistad adquiere ahora la función de argumento contra la 
naturaleza mortal de las cosas; la amistad es un nuevo camino de acceso 
para tener una vivencia de la eternidad comprendida ahora como inmortalidad 
de lo intensamente querido y compartido con esos otros—los amigos. 
Otra circunstancia en común que vincula esas tres prosas poéticas es 
la muerte del amigo. En ellos hay tristeza, incluso hay llanto—en 
“Abramowicz.” Sin embargo, ni la tristeza es melancolía, ni el llanto es el signo 
físico de la pérdida del amigo. Convienen aquí las palabras de Cicerón, pues 
los poemas a Abramowicz y el que Borges dedica a la memoria de Delia 
Elena San Marco expresan “con moderación el dolor que has recibido en la 
muerte de un hombre tan grande y tan tu amigo” (De amicitia 200). No hay 
que afligirse por la muerte del amigo, insiste Cicerón, y así justifica esa 
insistencia: “Porque ningún mal juzgo que ha sobrevenido a Escipión: si 
alguno ha sucedido, ha sido a mí; y afligirse uno gravemente por sus 
desgracias, no es de quien ama al amigo, sino de quien se ama así mismo.” 
En “Delia Elena San Marcos,” Borges recaba en el recuerdo de una 
despedida, que fue aparentemente final: “Ya no nos vimos y un año después 
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usted había muerto” (168). Y además se sirve de Platón y de sus enseñanzas 
sobre la inmortalidad para, primero, hallar un consuelo por la pérdida de la 
amiga y, segundo, para entender las suposiciones ontológicas de todo “adiós” 
humano y de ahí, en tercer lugar, pasar a postular—con certeza moderada—
la eternidad de un vínculo amistoso que no lo corta un momento preciso del 
tiempo humano: la muerte. Escribe Borges: 
 
Porque si no mueren las almas, está muy bien que en sus despedidas 
no haya énfasis. / Decirse adiós es negar la separación, es decir: Hoy 
jugamos a separarnos pero nos veremos mañana. Los hombres 
inventaron el adiós porque se saben de algún modo inmortales, aunque 
se juzguen contingentes y efímeros. / Delia: alguna vez reanudaremos 
¿junto a qué río? Este diálogo incierto y nos preguntaremos si alguna 
vez, en una ciudad que se perdía en una llanura, fuimos Borges y 
Delia. (168) 
 
De nuevo, en esta prosa poética, Borges consigna el recuerdo de una 
amiga, y de nuevo, como en el caso de la experiencia con Jacobo Sureda, el 
contenido del documento escrito es igualmente el registro de una experiencia 
vivida con grandísima intensidad. La experiencia factual, el recuerdo de esa 
experiencia, la reflexión desde el pensamiento escatológico de Platón, y la 
puesta en evidencia de las inherentes suposiciones ontológicas en todo adiós, 
todo ello permite cierta primicia, cierto “pre-gusto” si se quiere, de un ser o de 
un modo de existir que no fenece. El adiós humano es una señal sensible, 
gestual y auditiva, de la eternidad que espera; una señal del ser inmortal que 
habita al hombre. 
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5. Excursus: Las Coplas de Jorge Manrique 
 
Y aquí la amistad conduce de nuevo a la metafísica. Para comprender 
el sentido de esta nueva eternidad vinculada con el amigo no encuentro una 
mejor obra de Borges que su ensayo “Las coplas de Jorge Manrique,” que él 
incluyera en su libro de 1928 El idioma de los argentinos. Y es por esta razón 
que un excursus por esas páginas se hace necesario. Por cierto, “Las coplas 
de Jorge Manrique” es uno de los ensayos más filosóficos de Borges, de gran 
vuelo metafísico, y donde se hallan más desarrollos sobre el ser que, en 
cuanto vivido intensamente, es eterno. Sin prestarse a ambigüedades, en 
“Las coplas de Jorge Manrique” Borges elabora una teoría del ser, cortísima, 
pero no por ellos menos apasionada, menos sugestiva, y menos verdadera. 
Ahora bien, hasta hoy la crítica borgesiana lo ha desatendido.107 
A diferencia de sus juicios críticas en otras obras, en “Las coplas de 
Jorge Manrique” Borges no postula un vínculo entre las Coplas y algunos 
motivos recurrentes en la literatura universal. Borges apuesta más bien por 
unir en las Coplas la verdad de ellas con el saber metafísico del hombre en 
general. A modo de conclusión, Borges exhortará al final de ese ensayo: 
“Lector: Por las veredas de las coplas hemos llegado a la metafísica” (86). 
Borges no podía ser más claro. Para él, “la más escuchada voz que en 
verso español habló de la muerte, es la de Manrique” (81). El núcleo que 
amarra los tres modos de la reflexión borgesiana conducirá a la comprensión 
del concepto muerte en las Coplas.108 La muerte en la obra de Manrique es 
                                                 
107
 Puede consultarse con provecho mi ensayo “Borges y el medioevo literario de España.” 
Allí ofrezco un estudio más amplio en torno de la exégesis borgesiana de las Coplas de Jorge 
Manrique. 
108
 La muerte también es el tema en “Delia Elena San Marco” y en las dos prosas poéticas en 
memoria de la muerte de Abramowicz. 
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estudiada por Borges según el modo como ella es cantada por el poeta, 
según el modo como ella traduce la posición metafísica de España, y según el 
modo como ella abre tres diferentes respuestas a la pregunta sobre el ubi 
sunt? Además, esto tiene lugar situando la obra de Manrique en el contexto 
de la poesía en lengua más específicamente castellana y estableciendo la 
naturaleza del poema en discusión con la crítica—su género literario y las 
razones de su belleza.109 
En favor de Manuel José Quintana y en contra de Marcelino Menéndez 
y Pelayo, Borges se apresura en excluir las Coplas del género elegíaco.110 
Ciriaco Morón Arroyo compartirá esta interpretación de género literario: “La 
meditación de Jorge Manrique no es la elegía de un individuo; es una llamada 
a todos para que compartamos una experiencia esencial.” (225) No obstante, 
más allá del problema del género literario de la obra, todo se juega en el 
modo como es comprendida la experiencia humana fundamental de ubi sunt? 
Borges ya no podrá hacer suya la comprensión de Manrique—pero ya volveré 
sobre este punto. 
Que las Coplas no sean una elegía, no significa que ellas hayan 
perdido su belleza. Borges defiende que la belleza de las Coplas les viene 
dada por “la gran aplicabilidad de sus versos, lo proverbial y lapidario de su 
dicción,” (83) por un lado, y por otro, por “su índole de novela.” En otros 
términos: la belleza es efecto de la universalidad de las verdades expresadas 
en conjunción con cierto detallismo de anécdota personal. Para la primera 
                                                 
109
 Los amigos se despiden y algunas despedidas adquieren la terrible realidad de un adiós 
último. ¿Dónde está (ubi sunt) lo que con intensidad profunda hemos vivido con el amigo? En 
los términos de la pregunta érotica de Manrique en la Copla 17: “¿Qué se fizieron las llamas / 
de los fuegos encendidos / de amadores?” (263-64)  
110
 Salvo el tomo 6 de la Antología de líricos castellano de Menéndez y Pelayo, Borges no da 
indicaciones sobre los documentos críticos que comenta en este ensayo. 
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causa, Borges no cita ningún verso. Seguramente él piensa en alguno de 
éstos, tomados de la copla 5: “Partimos quando nascemos / andamos 
mientras biuimos, / y llegamos / al tienpo que fenescemos” (248). De 
detallismo novelesco, Borges transcribe toda la copla 33, “y que asciende 
alguna vez a cuento de Poe” (83), así como los primeros versos de la copla 
40 donde Manrique recrea la escena doméstica en el momento de la muerte 
de su padre. 
Así como lo hará en “Delia Elena San Marco,” en “Elegía” y en 
Abramowicz, e incluso en “Sentirse en muerte,” Borges se niega a 
comprender la muerte en las Coplas como La Muerte. Él quiere evitar toda 
lectura alegórica de la muerte en Manrique, esto es, toda sustancialización de 
ella, toda hipóstasis estática de ella, e incluso toda trascendencia de ella. 
Morir como proceso, no Muerte como sustancia: “Sentirse en muerte”—hay 
dinamismo en el verbo; “Esta noche me has dicho sin palabras, Abramowicz, 
que debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta” 
(“Abramowicz” 463)—hay movimiento en el verbo. Así, el ensayo de los años 
veinte sobre las Coplas muestra la consistencia de la posición nominalista de 
Borges: 
 
Afirmo que [las Coplas] son indignas de la Muerte: eso es todo. En 
ellas está la forzosidad del morir, pero nunca lo disparatado de ese 
acto ni el azoramiento metafísico a que nos invita ni un esperanzarse 
curioso en la inmortalidad. (84)111 
 
                                                 
111
 La interpretación de Germán Orduna no concuerda con la de Borges. Para este crítico, en 
las coplas 1, 13 y 14 hay “mención expresa de la Muerte, no como acto del morir, sino 
pensada como entidad, como ejecutora.” (143) 
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Sin embargo, el texto mismo de Manrique no parece seguir la 
interpretación anterior de Borges. Manrique en su poema sí ha personificado 
a una sustancia, y como buen católico sí tiene esa esperanza de inmortalidad 
cristiana que Borges ya no tiene. Ahora bien, Borges sí se sabe 
meridianamente distinto a Manrique en cuestiones metafísicas: Borges está 
dispuesto a negarle verdad a la comprensión del ser que soporta todo el 
poema. Esta comprensión del ser, dirá Borges, es válida “para todo español 
en trance de filosofar.” ¿Cuál es la comprensión del ser que Borges no 
acepta? “Releo la Coplas,” anota Borges, “y compruebo que es el 
pensamiento de que lo pasajero no existe. Para Manrique [...] la 
perdurabilidad es la única forma del ser.” (84) En la perspectiva de Manrique, 
lo que no permanece es de algún modo ilusorio, lo que pasa no posee 
verdadero ser, lo fugaz es simplemente existencia deficiente. Como bien lo ha 
visto Germán Orduna, para el buen cristiano aquí es cuestión de las 
“caducidad de los bienes terrenos (Contemptus Mundi)” (146). La muerte, en 
cuanto dejar de ser, es por fin la ocasión para abandonar el ser ilusorio de lo 
pasajero e ingresar en el ser verdadero de lo permanente. 
Borges, por el contrario, quiere que lo pasajero y terrenal y 
apasionadamente vivido—con el amigo, por ejemplo—goce de una 
inmortalidad cuyo carácter eterno no precisa de Dios. En “Abramowicz” está 
escrito: “Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis 
mejillas las lágrimas resbalas, porque sé que en la tierra no hay una sola cosa 
que sea mortal y que no proyecte su sombra” (463). Borges se opone 
decididamente a retirar el ser al ahora pasajero que se hace pasado. En 
contra de una metafísica del ser apariencia e inferior, y del ser real y superior, 
Borges increpa: 
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Yo no entiendo de estas divisiones jerárquicas de la realidad y no sé 
por qué razón la hora de la muerte ha de ser más verdadera que las de 
vivir y el viernes que el lunes. Si todo es ilusorio, también la muerte lo 
es y muere su muerte. ¿Sólo ha de ser inmortal el dejar de ser? (85) 
 
Borges quiere silenciar así el innegable tema de ascética mística, el 
contemptus mundi, defendido por el poema de Manrique. Con pertinentes 
referencias a los orígenes del contemptus mundi en la tradición cristiana, 
Osuna ha mostrado este núcleo central de las Coplas. A Borges ya no le dice 
nada este tema. Su interpretación descristianiza el poema. En su ensayo “Las 
coplas de Jorge Manrique” cada vez que aparece el adjetivo cristiano sobre él 
cae cierta ironía borgesiana. Si se repasan las otras páginas que llevo 
comentando, se llega a la misma conclusión: se trata de amor mundi, no de 
contemptus mundi. En “Sentirse en muerte” no desaparece el mundo 
sensible, más bien se exacerba la conciencia de él: “noche en serenidad, 
parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro fundamental” (125); 
en “Delia Elena San Marco” el último párrafo es la consignación de un 
certidumbre esperanzada de reanudar el diálogo con la amiga muerta; y en 
“Elegía,” que ya cité anteriormente, se intensifican los recuerdos de lo 
terrenalmente compartido con el amigo. 
Cuando en su ensayo “Las coplas acriolladas” clasificó las de Manrique 
dentro del grupo de coplas de “hombría serena,” Borges no había precisado 
todavía ni el sentido de la hombría, ni el origen de la serenidad que según él 
definen las Coplas de Manrique. La precisión vendrá en el ensayo al que 
ahora me refiero. Borges sabe que Manrique toma una posición cristiana 
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frente a la muerte. Esta posición evita todo sentimiento de tragedia ante la 
desaparición de lo que se estima, y promueve un talante confiado. “La 
serenidad, el valor poético fundamental de las coplas,” escribe Morón Arroyo, 
“se debe a la visión gozosa de la muerte motivada por la fe religiosa en la 
salvación.” (224) Ahora bien, Borges ya no compartirá este recurso al 
cristianismo para responder a la pregunta ubi sunt? 
En cuanto al ubi sunt? y la fuerza aniquiladora de la muerte, tampoco 
tendrán sentido para Borges las interrogaciones nostálgicas por la realidad 
perdida de trajes, de perfumes, de instrumentos musicales o de peinados. 
Éste es parcialmente el asunto de la copla 17, citada por él, y el de la copla 
16. En 1932, en su prólogo al Cementerio marino de Paul Valéry, Borges 
caracterizará el sentido de la muerte en la poesía hispánica del siguiente 
modo: ella se muestra como queja que deplora la pérdida “de meros 
anfiteatros de Itálica, Infantes de Aragón, enseñas grecianas, ejércitos de 
Alcazarquivir, murallas de Roma, túmulos de la Reina nuestra Señora Doña 
Margarita y otros encantos plenamente oficiales” (153). Para Borges, la 
pérdida es otra—más cotidiana, más plebeya, y por ello más simple y más 
fundamental: “Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han 
sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas 
mañanas y noches” (“Elegía” 463). 
En unos de los versos de la misma copla 17, Borges halla la pregunta 
fundamental, “la terrible interrogación,” como él la llama. Esa pregunta de 
Manrique estaría en consonancia con la poesía de Paul Valéry, quien en su 
Cementerio marino “deplora la perdición de hechos cariñosos y eróticos.” 
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(153)112 Borges sostiene aquí un vitalismo amoroso y apasionado, no proclive 
a extrañar la historia oficial encarnada en ruinas, en títulos de nobleza, en 
heráldicas, o en monumentos funerarios. 
 
¿Qué se fizieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? (264) 
 
Ésta es la “terrible interrogación” de la copla 17. La interrogación de 
Manrique es traducida por Borges así: “¿Qué se hizo la pasión, qué se hará?” 
(86). Borges dará su respuesta metafísica, junto con dos más—la una 
cristiana y la otra cientificista—, y de nuevo tomará distancia de Manrique, de 
su moralismo cristiano. En su salto a la metafísica, el pensamiento de Borges 
se hace difícil. 
La pregunta que Borges rescata de la copla 17 escoge sólo un aspecto 
de la realidad a la que apunta la pregunta más abarcadora del ubi sunt? De 
acuerdo con Borges, aquélla pide para su respuesta un modo de comprensión 
sobre la temporalidad ontológica de las pasiones humanas. En otros términos, 
y ahora en clave de pregunta: ¿en qué consiste la existencia de lo sentido 
apasionadamente por el alma de los hombres y según qué modo del tiempo 
esa existencia se despliega? Es imposible no citar por completo el párrafo de 
Borges: 
                                                 
112
 Estos son los versos del Cementerio marino que Borges cita en apoyo de su tesis: “Les 
cris aigus des filles chatouillées, / Les yeux, les dents, les paupières mouillées, / Le sein 
charmant qui joue avec le jeu, / Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, / Les derniers 
dons, les doigts qui les défendent, / Tout va sous terre et rentre dans le jeu.” (153) 
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Es decir, ¿qué se hizo la pasión, ¿qué se hará? Hay la respuesta 
cristiana (la de Manrique), tan profanadora de todo recuerdo nuestro de 
amor y que siente así: Fuego encendido en los infiernos es el fuego 
carnal y está bien que se desbarate y se pierda y que el alma consiga 
alguna vez el don de olvidarlo. Hay la respuesta cientificista que a 
nadie satisface y que dicen todos: El individuo no es inmortal, pero sí la 
especie y ella garantiza la inmortalidad de todo sentir. Hay una tercera 
respuesta que he vislumbrado y que me está gustando y que se deja 
presentir o indicar por esta sentencia: Lo que de veras fue, no se 
pierde; la intensidad es una forma de eternidad. (86)113 
 
Y así, en torno de la respuesta a la “terrible interrogación,” Borges no 
se adhiere ni a lo que él llama cristianismo en las Coplas, ni a lo que él llama 
ciencia. Quizás ciencia es aquí otro nombre para Carl G. Jung. Pues en su 
ensayo de Discusión, “Nota sobre Walt Whitman,” recurriendo a William Butler 
Yeats, Borges interpreta los arquetipos de Jung como si fueran “símbolos [de 
una] memoria genérica, o gran Memoria, que late bajo las mentes 
individuales” (249).114 
En cuanto a la primera respuesta cristiana de Manrique, la pasión del 
pasado toma las características de recuerdo evanescente en el alma 
individual, que a modo de sucesión tiene una extensión temporal llamada a 
fenecer definitivamente en el olvido. La ciencia hace de la pasión del ayer una 
                                                 
113
 En la despedida de su amigo Jacobo Sureda, y en el adiós a Delia la amiga, y las 
experiencias de vida con Abramowicz el amigo, la intensidad de esas vivencias les asegura 
su eterna inmortalidad. 
114
 Estas frases aluden en primera instancia a Yeats, pero Borges las proyecta también a 
Jung. Para las relaciones entre Borges y Carl G. Jung, cf. el Capítulo VI del libro de John 
Irving citado en la bibliografía. 
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adquisición colectiva de la especie, que a modo de sucesión tiene una 
extensión temporal llamada a permanecer definitivamente en la memoria de la 
humanidad. La solución de Borges es menos comprensible, incluso oscura. 
Para Borges, el ser de lo vivido apasionadamente es ontológicamente 
persistente a modo de intensidad puntual sin tiempo, en la eternidad. ¿Dónde 
se conserva la pasión? ¿En el individuo? Borges no responde. ¿En la 
especie? Borges tampoco responde. Ahora bien, ¿qué metafísica o 
metafísicas hay detrás de la respuesta de Borges? Sólo me atrevo a 
sospechar ecos spinozistas, según el principio del conatus en el ser, y quizás 
también fuertes recuerdos parmenídeos, según el principio de que el ser 
nunca puede tornarse en no-ser. Así como ex nihilo nihil fuit, ex ente ens erit. 
 
6. Y de nuevo el amigo 
 
Y aunque el amigo no aparece explícitamente en los argumentos sobre 
la eternidad en el ensayo sobre Manrique, hay un antecedente muy 
significativo que sitúa al amigo en el mismo centro de la reflexión borgesiana 
sobre ese tipo de eternidad. El amigo, en este caso Sureda, es el interlocutor 
con quien tal vez por primera vez Borges consiga su tesis de la inmortalidad o 
eternidad de todos y cada uno de los detalles más singulares de la vida. Se 
trata de una carta a Sureda, fechada en Buenos Aires a principios de 
septiembre de 1922. Así que es bajo en el diálogo epistolar con el amigo 
donde tienen lugar las circunstancias concretas del pensamiento, esto es, la 
amistad es geografía y tiempo del filosofar:  
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Hay que pensar en cosas fundamentales. Anoche, arrumbado en un 
cafetín de arrabal, mientras un piano, un violín y otras herramientas de 
aturdir apaleábanme las orejas con el quejoso tango Milonguita se me 
ocurrió que la cesación total de la vida sería, quizá, más asombrosa, 
más inexplicable y desatinada que la idea de la inmortalidad. ¿Cómo 
puede acabarse el vivir, tan enrevesado, tan lleno de cuanto Dios creó? 
La ocurrencia es vieja, pero convence. En Quevedo encontré cuatro 
versos que copio, casi panteítas y que mucho tienen que ver con el 
asunto: ... Médulas que han gloriosamente ardido, / Venas que humor a 
tanto fuego han dado / Serán ceniza, mas tendrán sentido, / Polvo 
serán, mas polvo enamorado” (Cartas del fervor 225-26).115 
 
Y, de nuevo, ¿dónde se conserva la pasión? Borges mismo elabora su 
propia respuesta, desde la perspectiva de una especulación metafísica, y en 
diálogo con la obra de Jorge Manrique. Hasta hoy la crítica desconoce el valor 
de este autor del medioevo de España para la literatura metafísica de Borges. 
Sin lugar a dudas, la tercera respuesta de Borges anticipa sus reflexiones 
ulteriores sobre experiencias de naturaleza mística donde el sujeto logra 
acceder a la eternidad en la intensidad puntual del presente.116 Basta con 
pensar en la visión del aleph del personaje Borges, en el cuento del mismo 
nombre; en el éxtasis del sacerdote azteca en “La escritura del dios”; en dos 
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 Platón y Aristóteles construyen dos diferentes escenarios de vida para el filosofar: el 
primero durante cierta inmovilidad física después de comer—el Simposio; el segundo, el 
dinamismo físico de un diálogo de caminadores en los peripatoi—los senderos de paseo. 
Para ambos filósofos, sin embargo, está supuesta como necesaria cierta cordialidad amistosa 
compartida por los interlocutores. Borges también recrea ese escenario al pensar 
filosóficamente con sus amigos distantes. 
116
 Sobre los sentidos de tiempo y de eternidad en la obra de Borges, cf. el libro de Didier T. 
Jaén citado en la bibliografía, particularmente el Capítulo VI de la segunda parte. Este 
capítulo lleva por título “The Loss of Time.” 
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poemas de El otro, el mismo (1964), que son “Everness,” donde no hay cosa 
que entre en la nada, pues “Ya todo está” (295), y “El instante.” “El instante” 
se inicia con una variante más del motivo del ubi sunt? y da por solución un ya 
eterno: “El presente está solo” y “El hoy fugaz es tenue y es eterno” (305). 
Sin embargo, será en “Ewigkeit,” en “Sentirse en muerte,” en “Elegía” y 
en “Abramowicz” donde Borges ofrece los mayores desarrollos para 
comprender su tercera respuesta. En los dos primeros no está el momento 
social de la amistad, como sí lo está en los dos último. “Ewigkeit,” otro poema 
de El otro, el mismo, es donde quizás se halla la mejor respuesta condensada 
de Borges a la pregunta por el ubi sunt? En esos versos, Borges no sigue el 
contemptus mundi del Manrique cristiano. Incluso lo repudia. Tampoco sigue 
la solución de diluir lo singularmente vivido en la abstracción de una memoria 
histórica de especie. La convicción profunda del poeta Borges se levanta en 
favor de la persistencia ontológica de las cosas singularmente vividas—esa..., 
esa..., esa..., repite el poeta. Ello parece postular otro tipo de eternidad, cuya 
naturaleza no quiere pasar ni por la trascendencia cristiana en el cielo, ni por 
la trascendencia del género humano en una memoria histórica. 
 
Ewigkeit 
 
Torne en mi boca el verso castellano 
a decir lo que siempre está diciendo 
desde el latín de Séneca: el horrendo 
dictamen de que todo es del gusano. 
Torne a cantar la pálida ceniza, 
los fastos de la muerte y la victoria 
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de esa reina retórica que pisa 
los estandartes de la vanagloria. 
No así. Lo que mi barro ha bendecido 
no lo voy a negar como un cobarde. 
Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 
sé que en la eternidad perdura y arde 
lo mucho y lo precioso que he perdido: 
esa fragua, esa luna y esa tarde. (306) 
 
A la eternidad de un Borges solitario del poema anterior, hay entonces 
que agregar el Borges experimentador de la eternidad en la compañía de sus 
amigos, igualmente singulares, por ser—¡ellos también!—, como la fragua, la 
luna y la tarde: ese Jacobo, esa Delia, ese Maurice. Aquí no hay irrealidad; 
aquí el falsamente interpretado escapismo de lo fantástico; aquí tampoco hay 
una literatura solipsista. Tanto el mundo de las epístolas de Borges, como el 
mundo que construye una buena parte de su obra literaria, es un mundo 
humano, radicalmente humano—incluso para la vivencia y para la 
comprensión de conceptos abstractos y filosóficos como lo son ser y 
eternidad.  
El mundo borgesiano al final de este capítulo aparece ahora como un 
mundo de relaciones concretas con amigos y, desde el anclaje 
indudablemente circunstancial con esos amigos, la existencia propia, la del 
otro, y la de las cosas, es vivida. Y la amistad como tonalidad afectiva se 
despliega como un modo de sentir la vida que abarca el universo todo. Para 
decirlo con Champeau, una de las formas del mundo en Borges es un mundo 
que “se donne comme un ensemble d’objets et de lieux familiers, d’hommes 
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qui me connaissent et que je connais, comme un monde mien” (176). El 
estudio de la correspondencia mostró entonces el Borges de la amistad. Otro 
será el momento para mostrar a partir de sus cuentos, de sus ensayos y de 
sus poemas la doctrina de la philia que se construye ahí y que está en ouevre. 
Asimismo, ésa será la ocasión para comprender cómo esa doctrina—humana 
en un primer momento—toca y contagia también todas las realidades 
singulares del universo. Y así, pues, es comprensible por qué en la “La cifra,” 
el poema que cierra el poemario homónimo de 1981, Borges puede pensar de 
este modo en la amistad: “La amistad silenciosa de la luna / (cito mal a 
Virgilio) te acompaña” (337). O por qué, en los dos versos finales de “Un 
patio,” amistad significa frecuentación serena, confianza sin incertidumbres, 
contención afectiva y lugar de albergue: “Grato es vivir en la amistad oscura / 
de un zaguán, de una parra y de un aljibe” (23). El amigo, ¿no es también 
todo esto? 
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CONCLUSIÓN 
 
BORGES ALQUIMISTA 
 
 
En una de las narraciones de la última década de su vida,117 “La rosa 
de Paracelso,” Borges imagina el encuentro de Paracelso con un inesperado 
visitante, que llega deseoso de aprender del maestro la sabiduría de la 
alquimia. El candidato a discípulo, un tal Johannes Grisebach, espera poder 
comprar con algunas monedas de oro su posición como alumno de un mentor 
tan afamado, pensando también que la posesión de la piedra filosofal será el 
fin de su instrucción. A ello, Paracelso responde, serena y firmemente: “—Me 
crees capaz de elaborar la piedra que trueca todos los elementos en oro y me 
ofreces oro? No es oro lo que busco, y si el oro te importa, no serás nunca mi 
discípulo” (387). Además, el joven exige de Paracelso una demostración 
empírica del saber alquímico: “Es fama,” lo increpa el joven, “que puedes 
quemar una rosa y hacerla resurgir de la ceniza, por obra de tu arte. Déjame 
ser testigo de ese prodigio” (388). Impaciente, orgulloso, necio, el muchacho 
arroja a las brasas del atanor una rosa, desafiando a Paracelso con sus 
palabras y con ese gesto para que éste opere ante aquél el milagro de la 
recreación. Paracelso rechaza el desafío: Él no quiere un discípulo que funde 
su credulidad en lo que le muestran los sentidos; sin más, de su discípulo, él 
requiere fe. Johannes Grisebach es obligado a partir por causa de los oficios 
infructuosos de su embajada. …y “Paracelso quedó solo. Antes de apagar la 
                                                 
117
 El cuento apareció por primera vez en el librito cuyo título es Rosa y azul, de 1977. Luego 
en sería incluido en la colección que lleva por título La memoria de Shakespeare, libro de 
edición póstuma en las Obras completas. 
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lámpara y de sentarse en el fatigado sillón, volcó el tenue puñado de ceniza 
en la mano cóncava y dijo una palabra en voz baja. La rosa resurgió” (390). 
A pesar de la naturaleza siempre imperfecta de toda analogía, 
propongo ver en Paracelso uno de los rostros posibles de Borges y de su 
obra, y propongo también que el muchacho Johannes Grisebach encarne a 
una gran mayoría de los lectores de esa misma obra—y seguramente, por 
momentos, en esos lectores se contaría igualmente a Borges. En la obra de 
Borges no hay por cierto una filosofía construida stricto sensu, no al menos 
ésa que pretende iluminar directamente la naturaleza de las cosas, que aspira 
a estar “libre de la metáfora y del mito”—éstas son las palabras con las cuales 
Borges caracteriza el método empleado por la filosofía de Spinoza (“Spinoza” 
309). Concedo pues que en Borges no hay una filosofía, si por filosofía se 
entiende muy estrechamente un saber sistemático sobre el ser en general, 
sobre el hombre, sobre el universo y sobre Dios. Borges, por el contrario, 
prefiere la oblicuidad del mito y de la metáfora, pone en duda el esfuerzo de 
acceder directamente a las cosas, e incluso considera fatigante ese mismo 
esfuerzo. Todo se pasa en su obra como en el taller de Paracelso, de luz 
titubeante y de formas imprecisas: “El escaso fuego de la chimenea arrojaba 
sombras irregulares. Levantarse para encender la lámpara de hierro era 
demasiado trabajo” (387). Y quizás con un guiño de recuerdo hacia el mito 
platónico de la caverna en La república, el taller del alquimista recrea el modo 
de relación entre el hombre y las cosas: En su curiosidad necesaria por saber, 
la humanidad para Borges tiene de auxilio muy poco. Sus auxilios son ese 
fuego de luz titubeante. Y, en razón de la esa misma fuente de luz tan débil, 
de las cosas la humanidad sólo alcanza algo, muy poco o muchas veces 
nada—esto es, sombras que ni siquiera se ofrecen con contornos precisos. 
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Buena parte de la crítica se ha empeñado y se empeña todavía en 
pensar la obra de Borges como ese atanor de Paracelso donde Johannes 
Grisebach pone la rosa para que se consuma, convirtiéndose en ceniza. Esta 
analogía imperfecta es otro modo de contar la historia de la crítica borgesiana 
según lo hice en el Capítulo I de este estudio. Así, el corpus borgesiano se ha 
visto erróneamente como litterae destruentes—como literatura diluyente—
hacia muchas realizaciones de la cultura humana, como lo es la filosofía.118 
Este juicio exegético es verdadero, y sin embargo es asimismo simplista e 
incompleto. En su relación compleja, variable y dinámica con algunos filósofos 
y con algunas filosofías, la obra de Borges se enriquece desde la filosofía 
misma y a su turno ésta última se reactiva, se reanima, se abre a nuevas 
posibilidades y a nuevos problemas. 
 
Quiero que me enseñes el Arte [—respondió  el muchacho]. Quiero 
recorrer a tu lado el camino que conduce a la Piedra. 
Paracelso dijo con lentitud: 
—El camino es la Piedra. El punto de partida es la Piedra. Si no 
entiendes estas palabras, no has empezado aún a entender. Cada 
paso es la meta. (387) 
 
Bajo las tensas coordenadas de acción y de dialéctica entre el hacer 
(caminar) de Paracelso y el ser (la Piedra) de Johannes Grisebach, la obra de 
Borges es acicate para la filosofía, es un llamado a asumir el vértigo incierto 
del proceso frente a las seguridades reaccionarias de la sustancia. El camino 
                                                 
118
 Más radical que la metáfora de la deconstrucción (Jacques Derrida), donde finalmente 
queda en fragmentos o en pedazos dispersos lo que antes se mostraba ensamblado, diluir 
comportaría una destrucción por la cual hasta el mismo fragmento es imposible. 
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andado es aquí otro nombre para los más variados laberintos de Borges—
camino y laberinto funcionan no solamente como imágenes poéticas, sino 
como “conceptos-síntesis” para pensar y vivir y practicar el universo. Así, 
pues, el dinamismo de las ideas y de las prácticas es aquí el valor; el 
estatismo, el anti-valor. Ojalá que las páginas anteriores de este estudio 
conduzcan a ver cuán fructífero es el binomio filosofía/literatura en el corpus 
de Borges; ojalá que sea aprobatorio el veredicto del lector luego de haber 
seguido el despliegue argumentativo de algunos conceptos de la obra, como 
lo son filosofía, metafísica, ficción, y amistad; ojalá también que el caso del 
pensamiento francés contemporáneo aparezca ahora como caso ilustre que 
justifica de facto la riqueza potencial de ese binomio. 
Si esto es cierto—y yo creo que lo es—buena parte de la crítica se ha 
quedado únicamente con las cenizas de la rosa, y los juicios apresurados, 
generalizadores y poco informados, han impedido que se vea a 
Borges/Paracelso haciendo resurgir de las cenizas la rosa—la filosofía. Y 
entonces esta literatura es de vida, de creación, para la filosofía misma—es 
litterae construentes. En otras palabras: Por lo general, como mostré en el 
Capítulo II, la crítica no explora los sentidos que tienen los usos de las 
palabras filosofía y metafísica en la obra de Borges, no sitúa en contexto 
histórico ni esos usos, ni las realizaciones de ellos en la obra de Borges, y se 
limita a un tratamiento operativo, atemático, de esos dos conceptos. Esto lleva 
a la crítica, usualmente, a seguir con ingenuidad a Borges cuando el autor 
mismo rechaza toda pretensión filosófica de su obra. Aquí falta distinguir entre 
la intención del autor (intentio auctoris) y la realización de esa intención en la 
obra. En otras palabras: lo que se quiere decir no siempre se traduce 
adecuadamente en lo que en efecto se dice. Desde la perspectiva de una 
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estética de la recepción, la intentio auctoris puede tomar un plano no 
protagónico. Así, aun cuando Borges no quiso hacer filosofía con su literatura, 
para muchos de sus lectores su obra sí realiza u opera ejercicios de 
naturaleza eminentemente filosófica, y si no lo hace siempre desde las 
respuestas, al menos sí lo consigue desde las preguntas. 
¿Qué es la metafísica? He aquí una pregunta que abraza la literatura 
de Borges. La metafísica es la respuesta a la pregunta “¿qué es la realidad?” 
Siempre, de alguna u otra forma, se responde a esa pregunta. Y Borges lo ha 
hecho—con variaciones a lo largo del corpus, según mostré en el Capítulo II. 
Así, pues, que siempre hay metafísica. “Agnosticismo metafísico,” “relativismo 
antropológico,” e solipsismo idealista:” Desde mediados de los años 30 y con 
persistencia en la década siguiente la obra de Borges ejemplifica esas 
posiciones metafísicas o filosóficas. Si se dice: “—No sé que sea la realidad”, 
esta ignorancia traduce ya un agnosticismo metafísico, que puede luego 
convertirse en un escepticismo metafísico, se pasa entonces a decir: “—Es 
imposible saber qué sea la realidad.” Si se dice que la realidad es sólo aquello 
que se da al hombre desde el lenguaje y por el lenguaje, esta nueva postura 
metafísica bien podría llamarse “antropologismo lingüístico relativista.” Si a su 
turno se dice que la realidad se reduce únicamente al yo y a sus 
representaciones, se trata ahora del solipsismo desde un idealismo subjetivo. 
Incluso, la respuesta vulgar que habla de plantas, de piedras, de animales, de 
hombres, de mar y de estrellas, limitándose a señalar y a enumerar las cosas 
vistas para responder a la pregunta “¿qué es la realidad?”, ofrece también 
una metafísica; no lo es para vivir con pensamientos metafísicos. Esto es el 
realismo ingenuo. No es pues necesario escribir libros y páginas enteras para 
poseer una metafísica. Elaborada en creación literaria, eso que Borges 
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llamaba “la metáfora y el mito;” en fantasías controladas en cuanto conjeturas 
o Gedankenexperimente, la metafísica que Borges tiene es su respuesta ante 
la pregunta “¿qué es la realidad?” 
En su respuesta a esa gran pregunta de la filosofía, Serge Champeau 
lo ha visto muy bien: La obra de Borges defiende que las respuestas más 
verosímiles han de venir primero desde la afectividad antes que desde la 
racionalidad—en una palabra, desde el mood que acompaña a los disímiles 
momentos de la vida humana. “Este libro,” y aquí Borges está escribiendo el 
“Prólogo” a El otro, el mismo de 1964, “no es otra cosa que una compilación. 
Las piezas fueron escritas para diversos moods y momentos, no para justificar 
un volumen” (236). Y es por esto que razones fundadas en principios, es 
decir, argumentos, son desplazados a un segundo lugar en favor de cierto 
proceder caprichoso, por simpatías y por antipatías. Muchísimas ilustraciones 
de ese proceder abundan por ejemplo en las entrevistas con Borges, 
plagadas de witty sentences a la manera de Oscar Wilde, y donde los 
enunciados tienen su justificación desde una valencia insobornablemente 
afectiva. Ahora bien, si en la Edad Media un principio estético era el de 
gustibus et coloribus non disputandum, Borges sí esta presto a la discusión, al 
dialogo, para contagiar al otro con lo que a él personalmente le fascina, o 
para dejarse contagiar. Para decirlo con la terminología técnica de la filosofía, 
Champeau escribe que en Borges “le sentiment est toujours pour lui non pas 
celui d’un objet mais celui de la condition de tout objet, c’est-à-dire de la 
représentation et du temps” (172). 
Se puede argumentar en contra de esta idea de que finalmente no hay 
nada novedoso en que un escritor anteponga la sensibilidad afectiva a toda 
racionalidad teórica. Porque el escritor trabajaría con imágenes nacidas de la 
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sensibilidad, no con conceptos que origina el entendimiento. Sin embargo, sí 
hay novedad en rescatar la preeminencia de lo afectivo en Borges, pues de 
Borges se ha querido hacer un autor cuya obra es eminentemente intelectual, 
fríamente calculadora, “filosófica” si se quiere, y donde no es fácil descubrir 
las emociones esenciales del hombre. Por ejemplo, en el Congreso 
Internacional sobre Borges realizado en el King’s College en Londres (octubre 
de 1999), George Steiner en su conferencia inaugural anotaba con pesar y a 
modo de réplica que en la obra de Borges no había vida, es decir, “flesh and 
blood,” como sí las había en Madame Bovary de Gustave Flaubert. Sin 
embargo, ésta es una interpretación inadecuada. No hay quizás enunciado de 
la crítica más injusto que el anterior. El incontestable predominio de lo afectivo 
en Borges se halla en cada línea de su obra, y como evidencia patente basta 
y sobra con poner atención en el uso que él hace de la hipálage. Como 
anotaba en el Capítulo III, través de esa figura retórica Borges piensa nuestro 
modo más originario de relacionarnos con el mundo. Y sin duda, la hipálage 
no se limita a ser una simple figura literaria. La hipálage nos informa que las 
cosas del mundo, los otros hombres, nosotros mismos y los dioses no se 
constituyen como tales independientemente de los efectos emotivos que ellos 
hacen surgir en nosotros—ellas, ellos y cada uno somos esas expresiones de 
la sensibilidad afectiva. Cosas, hombres y dioses, y ese enigmático “yo” que 
soy yo son las emociones que todo ello nos ha producido. Así que la hipálage 
es la figura literaria que traduce en palabras el hecho de que el afecto es la 
condición necesaria y previa para que acontezca realidad con sentido 
humano. Son también ciertos moods los que se despiertan en torno de 
conceptos, de ideas, de tesis filosóficas, o incluso de filósofos. Borges 
muestra en su obra que él siente una profunda simpatía o una profunda 
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antipatía por determinados filósofos y por determinadas filosofías. Ahora bien, 
esas antipatías o esas simpatías no son caprichos sin más. Gustos y 
disgustos se fundan en razones de orden diverso: ontológico, lingüístico, 
literario, estético, ético o político. La tarea de esta investigación consistió en 
conocer y en precisar algunas preferencias y algunos rechazos de Borges en 
materia de filósofos y de filosofías, y por supuesto también en identificar 
claramente las distintas razones de esas preferencias y de esos rechazos. 
El Capítulo V de este libro es una evidencia más para comprender que 
es desde el eros filial, es decir, desde un sentir humano o un modo de la 
afectividad, como se revela el rostro del otro más cercano y más 
existencialmente significativo para mí. Ese otro es el amigo. Aquí Borges 
propone una ética y una política—con todas las limitaciones e ingenuidades 
que ellas pueden tener. A su vez, Borges propone también una clave para 
comprender esa necedad (de nescius, “el que no sabe”)  de su propia 
nacionalidad y de la de sus compatriotas. Para tomar prestadas las palabras 
de Ulrica y de Javier Otálora, al igual que ser noruega y que ser colombiano, 
ser argentino “es un acto de fe” (“Ulrica” 18). Y ese acto de fe de ser argentino 
se hace mundo humano en la amistad. A los cincuenta años de la publicación 
de Fervor de Buenos Aires, el diario La Nación dio un homenaje a Borges en 
su suplemento literario del 30 de diciembre de 1973. Allí Borges escribió un 
muy corto artículo que llevó por título la simplicidad de dos fechas: “1923 
1953.” Y en el artículo, donde habla de los tres o cuatro relatos suyos que no 
le desagradan, Borges escribe esta línea sobre “La intrusa:” “El tema es la 
amistad, esa íntima pasión de los argentinos” (246). De nuevo la pasión, de 
nuevo el gusto o el disgusto, en suma, de nuevo el afecto, porque “no todos 
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mis relatos me desagradan” (246)—junto con “La intrusa,” “El Aleph” y “El sur” 
también son sus preferidos. 
En la Ética a Nicómaco, cuando Aristóteles está tratando sobre la 
naturaleza de la amistad, el lector encuentra una frase enigmática, y que 
parece aislada del contexto temático. Aristóteles escribe: “la felicidad es una 
actividad.” Aquí Aristóteles parece estar polemizando con Platón y con todos 
aquellos que identifican la felicidad con la posesión de “algo,” bien sean 
riquezas, poder, fama, placer, o incluso la Idea platónica suprema—la Idea de 
Bien. Platón dirá en el Simposio que la felicidad consiste en “poseer siempre 
lo que es bueno” (205a). En contraste, Aristóteles estaría sugiriendo que la 
felicidad es sin duda algo bueno, pero no tiene que ver con la posesión 
constante de algo; ella está ligada más bien a un modo humano de vivir, y con 
mayor precisión a eso que es la vida entre amigos. Y allí, con los amigos, la 
felicidad no es algo que se posee, no es “algo” que se tiene, sino algo que se 
realiza: es una actividad, esto es, un proceso, un hacer. En el vocabulario 
técnico de Aristóteles se trata de una entelecheia, esto es, de la ausencia de 
potencialidad, de carencia—porque el fin hace del acto un acto completo. Así 
que no tendríamos felicidad, sino más bien seríamos felices o existiríamos en 
felicidad. Esto permitiría afirmar que la felicidad es muchísimo más frecuente 
de lo que muchos piensan: en el dinamismo de la amistad, dialogar, cenar, 
caminar, leer, beber un buen vino—como el de anoche—... todas esas son 
actividades donde la felicidad se realiza, se hace presente. El Capítulo V de 
este trabajo quiso caracterizar parcialmente esa amistad que para Borges, en 
sintonía con Aristóteles, es con toda certeza felicidad. Porque si Borges tiene 
razón, y en eso su literatura no puede evitar la amistad que es una pasión 
argentina, tal vez conviene decir que no aprendemos realmente de los 
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amigos—o aprendemos de ellos muy poco. Su semejanza, el hecho de que 
sean tan nosotros mismos, no es muy propicio para que se muestre la 
diferencia de lo verdaderamente otro—en el orden del pensamiento y de la 
práctica. Aquí está a mi juicio uno de los mayores límites para una ética y 
para una política fundadas en la amistad. No obstante, son muchísimos los 
ejemplos donde es claro que según Borges de los amigos recibimos menos 
conocimiento nuevo que esa compañía necesaria para hacer dulce el existir, 
es decir, para con-sentir dulcemente el ser (Agamben). 
Y entonces, es a partir de esa “pasión argentina” que convendría 
también entender los alcances del anarquismo de Borges. Más allá del 
individualismo refractario a toda intervención del Estado, a las “ilusiones de 
patriotismo” (“Nuestro pobre individualismo” 36), está el núcleo social de los 
amigos. Esta pasión de la amistad es quizás la única fuerza que Borges 
considera socialmente positiva. La cohesión que ella causa se constata en el 
proceder de todos los amigos involucrados por el Borges personaje de “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” en la resolución del enigma surgido ante el hallazgo de 
Tlön—un enigma que el Borges personaje encuentra por demás con su amigo 
Bioy. Ahora bien, aunque en contra de Aristóteles y de Cicerón, Borges evita 
asignarle a la amistad la función de cohesionar la sociedad rural y urbana en 
su aspecto público, sí piensa con ellos dos que esa función se realiza en el 
orden doméstico y en el orden privado (De amicitia 207). Ambos pensadores 
de la Antigüedad se negaban—como se negaría Borges—a pensar que la 
vida humana sin amigos fuera posible. Sin familia, sin partido, sin ciudad, sin 
nación, sin religión, tal vez la vida humana con sentido sí fuera posible para 
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Borges.119 Estos círculos societarios serían para él configuraciones sociales 
cuyo vínculo no podría alcanzar el sentimiento de amparo que trae un círculo 
más cercano, seguramente más necesario y más nominalista—y en este 
sentido mucho más real que los otros círculos. Sin amistad hay desamparo 
(De amicitia 228). Y estas maravillosas frases de Cicerón armonizan con el 
Borges de las cartas a Sureda y a Abramowicz: “La naturaleza no apetece la 
soledad, y siempre busca ciertos como arrimos, que cuando lo es un grande 
amigo, es la delicia más dulce de la vida” (De amicitia 229). En el párrafo final 
de “Nuestro pobre individualismo,” ¿no es muy probablemente esa delicia que 
surge en la amistad la antítesis política que Borges sueña en 1946 frente a la 
pesadilla del nacionalismo? 
 
El nacionalismo quiere embelezarnos con la visión de un Estado 
infinitamente molesto; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría 
la virtud providencial de hacer que todos anhelaran, y finalmente 
construyeran, su antítesis. (37) 
 
Por último, basta con recordar de nuevo las dos primeras líneas de Les 
mots et les choses de Michel Foucault que estudié en el Capítulo IV. Esas 
líneas parecen ser la expresión de una certeza: La obra de Borges es ya una 
de las coordenadas inevitables de nuestro presente filosófico, y tal vez de 
toda una nueva época del pensamiento. Así, al haber estudiado en estas 
páginas los vínculos entre la literatura de Borges y algunos temas del filosofía 
                                                 
119
 A diferencia de Borges, para quien patria es un concepto cuya naturaleza abstracta impide 
un verdadero compromiso hacia él y esto mismo hace que su fuerza política sea un 
encantamiento falso, Cicerón antepone la patria a la amistad: “Se ha de romper con los 
amigos si pecan contra la patria” (De amicitia 213). 
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de Occidente, confío en que el lector concluya como yo que este estudio fue 
asimismo un camino para comprender nuestro modo contemporáneo de 
pensar. 
Como no me cansaré de repetir, es innegable la presencia de la 
filosofía en la obra de Borges. Sin embargo, es necesario matizar la 
naturaleza de esa presencia. Nunca sobre repetir que en la literatura de 
Borges no se halla la pretensión de crear un sistema filosófico, es decir, un 
conjunto de ideas últimas sobre el hombre, el universo y Dios. Y, en todo 
caso, sí existe en Borges un interés constante por filósofos y por sistemas de 
filosofía. Incluso, malgré Borges lui-même, y luego de una paciente lectura y 
de estudios de detalle, es posible esbozar su posición sobre temas centrales 
de la filosofía. 
La relación de Borges con el pensamiento filosófico de Occidente es 
rica, y sobre todo compleja. La hipersimplificación en gran parte de la crítica 
borgesiana ha impedido ver esa complejidad. Sí, hay ironía de Borges hacia 
ciertos sistemas filosóficos; sí, hay asimismo desdén frente a la arrogancia de 
ciertas filosofías y de ciertos filósofos; sí, el problema del tiempo, de la 
identidad personal, de la naturaleza del lenguaje o de la esencia más íntima y 
verdadera de la realidad son algunos de los temas que inspiran y 
frecuentan páginas de Borges... Pero hay más, incluso a pesar de Borges 
mismo. Y para alcanzar aquí una comprensión más profunda importa 
detenerse en el uso que Borges hace de la filosofía, de eso que él llama sus 
“posibilidades literarias” o sus “posibilidades patéticas.” Pues, ¿qué hay en la 
filosofía misma que la hace dúctil a la invención en literatura? ¿En qué 
consiste ese patetismo ínsito en las obras de filosofía y que autoriza a Borges 
a beneficiarse literariamente de ellas? Aquí “patetismo” no tiene que ver con 
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romantiquero, cursi, o melodramático. La filosofía es patética porque es 
expresión de pathos humano, de emociones, de pasiones, de miedos y de 
esperanzas. 
Y la emoción reaparece cuando Borges habla de una de sus figuras 
más queridas, el laberinto, y su relación con la metafísica. En una entrevista 
concedida a María Esther Vásquez, Borges confesaba: “El laberinto es un 
símbolo evidente de perplejidad, y la perplejidad, el asombro del cual surge la 
metafísica según Aristóteles, ha sido de las emociones más comunes de mi 
vida, como lo fue de Chesterton, quien dijo: todo pasa, pero siempre nos 
queda el asombro, sobre todo el asombro de lo cotidiano” (79). Desde 
mediados de la década de los 30, Borges no leyó a los filósofos para buscar 
en ellos verdades definitivas, últimas. Él los leía para buscar ese asombro o 
esa perplejidad. La filosofía mantiene encendida en él y en su obra la 
emoción del thaumakhein griego. 
Si esa perplejidad de la filosofía es una de las raíces emocionales más 
genuinas de la vida y de la obra de Borges, ¿cómo y por qué se quiere 
impedir que se estudie esa obra desde ángulos filosóficos? Ciertos 
intérpretes, como Gabriela Massuh por ejemplo, y también Ernesto Sábato y 
Rafael Gutiérrez Girardot, han querido evitar y conscientemente desconocer 
estudios sobre el vínculo esencial entre la literatura de Borges y la filosofía 
occidental. Massuh y quienes están con ella consideran como “extraliterarios” 
este tipo de estudios. Pero las más de las veces, esta recomendación 
metodológica ha querido ocultar más bien una ignorancia supina entre los 
críticos, que no sin razón no hace justicia con el objeto de estudio: en la obra 
de Borges, por desconocimiento, se niega contumazmente que esta obra esté 
tejida con ideas de la filosofía. El entramado de la obra se hará más 
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comprensible si ella se estudia en conexión a los filósofos de los cuales 
Borges toma ciertos hilos para tejer su literatura. Por ello mi investigación 
quiso ofrecer desde la filosofía ciertas coordenadas esenciales para 
comprender el diálogo de Borges con el pensamiento filosófico de Occidente. 
Para usar palabras de Rafael Gutiérrez Girardot: Intenté hacer disponibles 
algunos ejemplos significativos de esos “ínfimos conocimientos” en historia de 
la filosofía, que por ser ínfimos no dejan de ser menos necesarios. Ellos 
habrán de servir asimismo como correctivos de toda lectura de la obra de 
Borges, para que ella no sea superficial y desinformada. 
Si como casi todos los humanos Borges no tiene una filosofía 
construida conscientemente por él mismo—y hecha clara en conceptos, en 
ideas, en argumentos y en conclusiones—, Borges sí tendría no obstante una 
posición filosófica, más o menos elaborada, y una filosofía más o menos 
tácita. Todos los hombres tienen también una posición filosófica, así tan sólo 
sea la del realismo ingenuo, es decir, de eso que Edmund Husserl llamó la 
“actitud pre-predicativa,” por la que sin más juzgan tácitamente como 
existentes el mundo y su yo en ese mundo. Pero en contra de lo quiere Nuño 
no se trata de buscar una filosofía de Borges. Se trata, mejor y más bien, de 
filosofar con Borges. Y aun cuando se sienta la sonrisa traviesa que 
descalifica las pretensiones de verdad de muchas filosofías y de muchos 
filósofos, es preciso no olvidar este consejo exegético de Álvaro Bautista: 
“Aunque Borges se burle de alguna filosofía, habría que devolverle entonces 
a la ironía borgeseana la mayor seriedad del caso. No nos reímos 
simplemente por reírnos. Nos reímos también para pensar” (Comunicación 
personal. 3 de abril de 2001). 
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